
Histoire d'un naufrage, ici ou là, ailleurs peut-
être.

Qu'est-ce que je fais là, moi, assis à cette table devant un café qui
refroidit dans sa tasse et cette horrible cigarette dont le goût
m'est insupportable ?
De l'autre côté de la vitre des hommes et des femmes passent,
promenant leur plaisir de touristes dans d'informes sacs. Une
bouteille d'eau, un plan de la ville ou un guide, le catalogue de la
dernière exposition visitée, une plaquette d'aspirine, un petit
foulard, le carnet si précieux dans lequel on a pris des notes qu'on
n'osera jamais jeter et qui traîneront quelques années au fond de
l'oubli d'un placard… Un monde que l'appareil photographique avale,
cliché après cliché, la Seine et Notre-Dame et les quais, si beaux, si
froids, si tristes de tant de solitude malgré le pont qui penche sur
eux la caresse de ses courbes. Il y a des arbres frissonnant encore
de la dernière pluie et des flaques irisées que troublent des enfants
désoeuvrés, et tout cela qui est si charmant, si charmant qu'un
semblant d'ivresse doit cueillir les têtes et faire chavirer les coeurs.
Peut-être devient-on vite amoureux de l'autre côté de la vitre,
amoureux de soi, amoureux d'un autre, amoureux de ce coin de ville
qui ressemble tellement à son image qu'à cette image il s'est
mélangé.
Ici le bruit des verres a remplacé celui des tasses et soucoupes
entrechoquées. Le sucre dans son minuscule sachet fait rêver à des
lignes de blanche qu'on pourrait aspirer. Rêve sans avenir qui bute
d'avance sur la lente inspiration muette sachant si peu d'elle-même
et de ses effets. Le garçon s'est planté devant la porte, le dos au
comptoir et les index glissés sous la ceinture de cuir qui soutient les
pochettes dans lesquelles il glisse billets et pièces. Parfois, il lance
de banales remarques que personne n'écoute et auxquelles les
habitués répondent comme s'il s'agissait de propos d'importance.
Ainsi passe aussi le temps, dans les mouvements factices de ces
hommes et de ces femmes de ce côté-ci de la vitre.
Et moi, qui ne sais pas ce que je fais là.
Sous un banc éclaboussé d'ombres et de soleils émiettés, un moineau
picore dans la poussière. Peut-être y trouve-t-il ce que les pigeons



voraces ont négligé, pressés de voler aux mains d'une pauvre vieille
les grains de riz qu'elle sort du baluchon qui lui tient lieu de sac. Elle
jette autour d'elle des regards inquiets. Et si un gardien venait ? Et
si des garnements s'avisaient de moquer ses bras maigres et tout
griffés que les lourds volatiles n'ont garde de ménager depuis qu'elle
erre de jardin en jardin pour leur donner à manger? Un dernier venu
s'approche d'elle, l'oeil dur et noir comme un bouton de bottine,
comme le bouton d'une bottine que j'imaginerais. Je n'en ai jamais
vue si ce n'est sur des gravures. Je le veux rond et brillant,
prétentieux de toute l'arrogance de sa fonction, fier de sa petitesse
à l'utilité aussi manifeste. Le pigeon se dandine avec un sérieux qui
prêterait à rire mais je n'ai aucune tendresse pour lui. Pire, je le
déteste lui et tous ses comparses avides. J'imagine même quelque
tornade joyeuse qui les emporterait dans un seul et grand
mouvement. Cependant qu'adviendrait-il de la petite vieille avec ses
bras tout griffés ? Avec qui viendrait-elle parler si tous les pigeons
de la ville venaient à disparaître au creux d'une bourrasque, rendant
ainsi à chaque place, à chaque statue et chaque arbre la pureté de sa
jeunesse débarrassée de la souillure de leur présence. Peut-être
renoncerait-elle à venir et le jardin serait encore plus vide.
Pourtant ce jardin est traversé de mondes parallèles dans lesquels je
voudrais bien entrer. Mais j'ai beau regarder et voir et écouter, je
reste dehors. Des jeunes gens rient à pleine bouche tandis que des
filles belles à sortir des rêves de chacun s'absorbent dans les pages
de livres que je n'ai pas lus. Des hommes s'affairent avec tout le
sérieux de l'enfance autour des réseaux complexes de leurs vies et
finissent par se poser au sommet de celles-ci, partagés entre leur
incurable vantardise et les soubresauts de leur modestie, à moins que
ce ne soit ceux de leur frilosité. Sérieuses et gourmandes comme
chat à l'affût, deux femmes murmurent autour d'un secret lourd et
fascinant qui n'en finit pas. Ça leur fait comme une longue et
délicieuse jouissance.
J'aimerais avoir un bout de ce secret. Je le roulerais au creux de
mon oreille et ne le dirais à personne. Alors, peut-être serais-je un
peu d'ici, là où les mots se disent et que je ne comprends pas.
Le flot de voitures court son chemin vers le bout de la rue et la place
immense où il se dilue dans des vagues infinies que personne ne
regarde. C'est trop loin la mer, pour en entendre le ressac et trop
sauvage pour en garder l'âpre parfum iodé. Un couple roule, alangui



dans une tiédeur que je suppose tendre. Des enfants encore, fort
sages, se penchent sur leurs songes derrière des parents emmurés
dans leur silence. Et cette femme qui parle seule, peut-être, ou cet
autre au regard meurtrier qui précipite son agressivité vers le feu
tricolore qui n'en finit pas de raconter ses couleurs. On lui en a
donné si peu, comment peut-il s'en sortir ? Je l'aiderai volontiers, il
faudrait juste me le demander et m'en donner le pouvoir. Alors
j'attends. Vert, orange, rouge, vert, orange, rouge, vert... Vers quoi
puis-je me tourner si tard et si loin de tous, quand tous ont déjà leur
journée programmée, bien emballée dans le papier de soie de leurs
passions et de leurs devoirs, de leurs déplacements et autres
changements de direction qui ne me concernent pas ?
Si ailleurs et là-bas avaient pour moi si belle et grave importance.

Dans le bureau l'humidité grignote le terrain. Hier, c'était les
plinthes qui n'ont rien trouvé à redire et aujourd'hui, l'encoignure
des murs se laisse ronger par le mal silencieux. Il paraît qu'ils vont
déménager, l'immeuble est insalubre. Saleté soumise, abdication du
balai et du désir, tout fiche le camp pour un autre camp aussi
déserté. Des femmes habillent les enfants et des pères à genoux sur
les valises qui ont vu tous les pays de la misère ou de la terre, c'est
tellement ressemblant, forcent le dernier paletot à écraser les
défroques précieuses qu'on ne peut laisser derrière soi. Ici je vais
m'installer. Là je tirerai mon lit à rêve et à oubli. Puis je poserai sur
cette planche bancale mes stylos dépareillés et la rame de papier
dont il me reste quelques feuilles. Alors, je vivrai comme vivent les
vrais princes, dans l'orgueil et la solitude. Ou peut-être l'inverse
d'ailleurs. J'écrirai. Pas trop cependant. Une douzaine de pages pour
dire tout de la vie et des hommes. Il va me falloir réfléchir mais
après, il n'y aura plus un mot, plus un geste, plus un rêve que je
n'aurai touché de mon verbe. Je serai arche de Noé à moi seul. Je
porterais le monde au bout de ma plume. Oui, décidément, c'est là
que je vais m'abriter.

Mon Dieu, quel naufrage.

Françoise Chauvelier, 19 décembre 2004
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