La vie d'artiste.

Le pianiste se produira a la salle Pleyel le 3 mars a 18 heures. Voila
qui est clair et précis, sans |'ombre d'un doute, sans le soupgon d'un
trouble, sans le moindre frémissement d'une inquiétude.

Et aprés ?

Apres il s'en ira. Il glissera sous le soleil artificiel de sa vie, une vie
sans relief, poussé par le halo de cette lumiere qui auréole tous les
€tres choisis par le public. Ce soir-la il partagera rires et gloire,
donnant son sourire généreux et serrant de ses mains si belles et si
fortes des mains aimantes et attendries. Ce soir-la, oui bien sir.
Puis il lui faudra revenir a lui-méme qui I'attend toujours, derriere la
porte de sa chambre, au-dela du miroir. Lui-méme, cet autre avec
lequel il ne peut ni mentir ni tricher. Lui-méme, ses gammes et ses
exercices, ses notes qui ne s'animent que lorsqu'elles sont si
parfaitement maitrisées qu'il peut leur donner un peu de cette dme
sans laquelle elles retombent froides et inertes. Lui-méme, son
piano.

L'art est une voluptueuse et tyrannique servitude.

Dans |'atelier les coups de burin volent clair et déchirent le silence
de la cour. On le lui a bien répété, ce n'est pas un métier de femme,
ce n'est pas un métier pour une femme.

Sculpteur, vous savez comment ¢a se dit au féminin ? En fait ga
n'existe pas. Une femme qui sculpte ? Une femme sculpteuse ? Une
sculptrice ? Une femme, dont le travail de sculpter peine a se faire
reconnditre, une femme comme cela devient triste a... friste a
mourir, ou folle ce qui est la méme chose. Toutes ces heures ot il
faut battre la terre a modeler et gdcher le pldatre, tous ces jours
d'impatience qu'elle doit dompter en retenant la violence des gestes
préts a se colleter avec le marbre parce qu'un seul éclat malheureux
peut devenir un drame, toutes ces années exténuantes avant que
d'@tre gratifiée du moindre regard étonné, tout ce temps de
silences fracassants dans lesquels le coeur se parle a lui-méme sans
jamais parvenir au moindre dialogue, tout cela donc pour faire une



vie au bout de laquelle - peut-€tre ? -on admettra qu'il y a la quelque
talent,

La vie oublie d'étre sereine pour qui sait combien I'art est dur
labeur.

Les lumiéres lissent les rides frémissant au coin de sa bouche, entre
sourires et pleurs qui cherchent I'émotion dans laquelle elle doit
s'immiscer.

-« Coupez ! ».

Pour la huitieme fois le réalisateur rompt I'équilibre fragile de la
scene.

-« Ah, moi je veux bien, mais ony est depuis ce matin | »

-« Voilg, tres bien | C'est exactement ce que je veux, cette colére
qui se méle déja de larmes et garde encore le rire d'avant ! On
reprend | Tout de suite | »

Vite quelques retouches de poudre pour la lumiere qu'il va falloir
saisir dans le moment méme ol la porte se refermera.

Neuviéme essai. La femme pose sa main sur la poignée de la porte.
Elle tourne la téte. Elle murmure alors en un souffle épuisé : « adieu
.

Au coin de la rue dans l'odeur de frites et de cigarettes du troquet,
son partenaire achéve un hamburger trop gras. Elle, elle n'aura pas
méme le temps d'un croque-monsieur et d'un quart Vittel.

En effet, la vie d'artiste est épuisante.

Les chuchotements glissent de toile en toile, ils ondulent, saisis,
lachés puis repris par les éclairages qui accrochent les regards et
les posent au coeur des cadres, juste a |'endroit voulu par le peintre.
-« Que c'est beau !

-E*t ce rouge, la, vous avez vu ? On le dirait en guerre avec ce trait
noir et dur |

-Quel talent tout de méme !

-Quel artiste |... ».



S'ils savaient... s'ils devinaient ce qu'il lui a fallu de combat avec les
formes... Et les couleurs qui s'absentaient quand il était enfin
satisfait d'un équilibre réalisé a grand peine... Et tous ces repentirs
aussi qui le poussaient a recommencer indéfiniment le méme geste
pour découvrir finalement que le tableau était gaché par une erreur
que rien ne pouvait corriger | Son atelier est plein de chefs-
d'oeuvre avortés qu'il a dii abandonner comme ces enfants mal finis
qu'on laissait autrefois devant les marches d'un couvent, parce que
I'on ne voulait pas en assumer la laideur. Sans compter tout ce qu'il
détruit de rage quand le pinceau se heurte aux mémes impuissances
et se réfugie dans les facilités d'une technique dont il n'est pas le
créateur.

Les métamorphoses du regard passent par des chemins arides.

Au-dessus de la page la plume hésite, se penche et se retient,
amorce ce qui doit faire trace, puis se rétracte. La main murmure
des mots que la plume n'entend pas. La main caresse la feuille qui
chante a voix haute sa blancheur. La main raconte, elle soupire et
s'attarde, elle musarde, parfois s'aventure et s'égare. Mais la plume
n'écoute pas. Elle réve ailleurs, autrement, jamais la ot la main
I'attend. La plume voudrait bien dire, la main voudrait bien écrire.
Pourtant entre elles deux, rares sont les moments de rencontre,
comme s'il y avait un impossible indéfiniment renouvelé malgré leurs
volontés terribles tendues vers le méme but.

Un jour, c'est la main qui est cheval noir et la plume cheval blanc ; le
lendemain ce peut €tre l'inverse. C'est si difficile de marcher
I'amble | L'esprit part de son c6té pendant que le coeur batifole la
bride sur le cou, et la plupart du temps il esquive toute tentative qui
veut le dompter. Il est vrai que |'esprit n'est pas dréle. Ou, quand
I'esprit est trop plein d'esprit, il finit par devenir sérieusement
ennuyeux. Quant au coeur, il est vite lassant a toujours ressasser
les mémes histoires, ces histoires d'amour, de déception, de
bonheur ou de plaisirs, bref ces histoires dont tout le monde a sa
part et qui n'intéressent somme toute personne. Sauf a chercher
par-deld ces amours dégues et ces bonheurs plaisants, la rencontre
inouie et hautement improbable, de la plume et de la main.



L'écrivain est souvent un clown triste.

Francgoise Chauvelier, 6 mars 2005



