
La vie d'artiste.

Le pianiste se produira à la salle Pleyel le 3 mars à 18 heures. Voilà
qui est clair et précis, sans l'ombre d'un doute, sans le soupçon d'un
trouble, sans le moindre frémissement d'une inquiétude.
Et après ?
Après il s'en ira. Il glissera sous le soleil artificiel de sa vie, une vie
sans relief, poussé par le halo de cette lumière qui auréole tous les
êtres choisis par le public. Ce soir-là il partagera rires et gloire,
donnant son sourire généreux et serrant de ses mains si belles et si
fortes des mains aimantes et attendries. Ce soir-là, oui bien sûr.
Puis il lui faudra revenir à lui-même qui l'attend toujours, derrière la
porte de sa chambre, au-delà du miroir. Lui-même, cet autre avec
lequel il ne peut ni mentir ni tricher. Lui-même, ses gammes et ses
exercices, ses notes qui ne s'animent que lorsqu'elles sont si
parfaitement maîtrisées qu'il peut leur donner un peu de cette âme
sans laquelle elles retombent froides et inertes. Lui-même, son
piano.

L’art est une voluptueuse et tyrannique servitude.

Dans l'atelier les coups de burin volent clair et déchirent le silence
de la cour. On le lui a bien répété, ce n'est pas un métier de femme,
ce n'est pas un métier pour une femme.
Sculpteur, vous savez comment ça se dit au féminin ? En fait ça
n'existe pas. Une femme qui sculpte ? Une femme sculpteuse ? Une
sculptrice ? Une femme, dont le travail de sculpter peine à se faire
reconnaître, une femme comme cela devient triste à... triste à
mourir, ou folle ce qui est la même chose. Toutes ces heures où il
faut battre la terre à modeler et gâcher le plâtre, tous ces jours
d'impatience qu'elle doit dompter en retenant la violence des gestes
prêts à se colleter avec le marbre parce qu'un seul éclat malheureux
peut devenir un drame, toutes ces années exténuantes avant que
d’être gratifiée du moindre regard étonné, tout ce temps de
silences fracassants dans lesquels le coeur se parle à lui-même sans
jamais parvenir au moindre dialogue, tout cela donc pour faire une



vie au bout de laquelle - peut-être ? -on admettra qu'il y a là quelque
talent.

La vie oublie d'être sereine pour qui sait combien l’art est dur
labeur.

Les lumières lissent les rides frémissant au coin de sa bouche, entre
sourires et pleurs qui cherchent l’émotion dans laquelle elle doit
s'immiscer.
-« Coupez ! ».
Pour la huitième fois le réalisateur rompt l'équilibre fragile de la
scène.
-« Ah, moi je veux bien, mais on y est depuis ce matin ! »
-« Voilà, très bien ! C'est exactement ce que je veux, cette colère
qui se mêle déjà de larmes et garde encore le rire d'avant ! On
reprend ! Tout de suite ! »
Vite quelques retouches de poudre pour la lumière qu’il va falloir
saisir dans le moment même où la porte se refermera.
Neuvième essai. La femme pose sa main sur la poignée de la porte.
Elle tourne la tête. Elle murmure alors en un souffle épuisé : « adieu
... ».
Au coin de la rue dans l’odeur de frites et de cigarettes du troquet,
son partenaire achève un hamburger trop gras. Elle, elle n'aura pas
même le temps d'un croque-monsieur et d'un quart Vittel.

En effet, la vie d'artiste est épuisante.

Les chuchotements glissent de toile en toile, ils ondulent, saisis,
lâchés puis repris par les éclairages qui accrochent les regards et
les posent au coeur des cadres, juste à l'endroit voulu par le peintre.
-« Que c’est beau !
-Et ce rouge, là, vous avez vu ? On le dirait en guerre avec ce trait
noir et dur !
-Quel talent tout de même !
-Quel artiste !... ».



S'ils savaient... s'ils devinaient ce qu’il lui a fallu de combat avec les
formes… Et les couleurs qui s'absentaient quand il était enfin
satisfait d'un équilibre réalisé à grand peine... Et tous ces repentirs
aussi qui le poussaient à recommencer indéfiniment le même geste
pour découvrir finalement que le tableau était gâché par une erreur
que rien ne pouvait corriger ! Son atelier est plein de chefs-
d'oeuvre avortés qu'il a dû abandonner comme ces enfants mal finis
qu'on laissait autrefois devant les marches d'un couvent, parce que
l'on ne voulait pas en assumer la laideur. Sans compter tout ce qu'il
détruit de rage quand le pinceau se heurte aux mêmes impuissances
et se réfugie dans les facilités d'une technique dont il n'est pas le
créateur.

Les métamorphoses du regard passent par des chemins arides.

Au-dessus de la page la plume hésite, se penche et se retient,
amorce ce qui doit faire trace, puis se rétracte. La main murmure
des mots que la plume n'entend pas. La main caresse la feuille qui
chante à voix haute sa blancheur. La main raconte, elle soupire et
s'attarde, elle musarde, parfois s'aventure et s'égare. Mais la plume
n'écoute pas. Elle rêve ailleurs, autrement, jamais là où la main
l'attend. La plume voudrait bien dire, la main voudrait bien écrire.
Pourtant entre elles deux, rares sont les moments de rencontre,
comme s'il y avait un impossible indéfiniment renouvelé malgré leurs
volontés terribles tendues vers le même but.
Un jour, c'est la main qui est cheval noir et la plume cheval blanc ; le
lendemain ce peut être l’inverse. C'est si difficile de marcher
l'amble ! L'esprit part de son côté pendant que le coeur batifole la
bride sur le cou, et la plupart du temps il esquive toute tentative qui
veut le dompter. Il est vrai que l'esprit n'est pas drôle. Ou, quand
l'esprit est trop plein d'esprit, il finit par devenir sérieusement
ennuyeux. Quant au coeur, il est vite lassant à toujours ressasser
les mêmes histoires, ces histoires d'amour, de déception, de
bonheur ou de plaisirs, bref ces histoires dont tout le monde a sa
part et qui n'intéressent somme toute personne. Sauf à chercher
par-delà ces amours déçues et ces bonheurs plaisants, la rencontre
inouïe et hautement improbable, de la plume et de la main.



L'écrivain est souvent un clown triste.

Françoise Chauvelier, 6 mars 2005
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