
Autour de La leçon de piano, Intérieur au violon, Le violoniste à la fenêtre de Matisse et 

une musique de Schumann 

La leçon de piano. 

L'enfant est immobile. 
Derrière lui une femme au regard vide est juchée sur un tabouret, les mains 
posées sur ses genoux. Devant lui le dessus du piano aux reflets rosés lui barre 
le chemin. Et sur sa droite, le battant d'une fenêtre ouverte empêche toute 
fuite. 

L'enfant a les yeux baissés sur la partition. Il a le sourire grave des anges 
appliqués aux choses difficiles, bouche close et narines pincées par l'effort. 
Seules ses mains rôdent au-dessus du clavier, trébuchent, rêvent parfois. 
Par la fenêtre aucune échappée vers le ciel. Tout l'espace est occulté par un 
pan de murs gris qui le dispute à la masse d'un arbre qui confond ses branches 
en  un  lourd  aplat  vert.  Le  métronome  austère  et  autoritaire  machine  à 
découper le temps, trône sur le piano. 
L'enfant a fait de son corps un rempart pétrifié qui le contraint, le retient 
dans ses moindres gestes. Un battement de cil suffirait à le jeter contre le 
reflet terriblement vide des yeux de la femme grise et silencieuse dans son 
dos.  Un  mouvement  imperceptible  ferait  trembler  la  tâche  d'ombre  fine 
comme une lame de couteau plaquée sur une de ses paupières. Le plus petit 
hochement de tête ferait vibrer les reflets endormis de ses cheveux blonds. 
Sur sa droite, une statuette est posée sur le coin d'un meuble. Appuyée sur un 
coude, une main glissée entre les cuisses elle a la nonchalance un peu sensuelle 
et moqueuse de ces femmes qui échappent à toute règle. L'enfant a envie de la 
regarder, mais il se l'interdit malgré la flamme d'un lumignon qui attire son 
regard dans cette direction. 

Dans l'exacte diagonale de la statuette, la femme grise veille. Trois fois déjà 
elle  a  exigé  que  l'enfant  reprenne  la  « Petite  Etude »,  sans  le  moindre 
encouragement et encore moins de compliments. L'enfant a pourtant beaucoup 
travaillé,  mettant  toute  son  âme à  bien  lier  les  notes  ainsi  qu'elle  l'exige, 
respectant le tempo et les doigtés, s'appliquant aux nuances. Le matin avant de 
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partir à l'école, au moment du déjeuner, le soir au retour de la classe alors que 
le soleil joue encore dans les parterres de fleurs et pique de mille étoiles la 
mer roulant ses vagues au bout du jardin, l'enfant a travaillé, les doigts raidis 
par cette mélodie qui s'est absentée, la nuque glacée par la présence de la 
femme dans son dos. Maintenant les notes claquent, sèches et vides. Elles ne 
veulent pas venir et se dire ; elles fuient et ne laissent qu'une dépouille sans 
vie sous les doigts de l'enfant. Des notes mortes. 
La  balustrade  devant  la  fenêtre  contient  de  ses  volutes  qui  bouclent  en 
sarabandes joyeuses la présence oppressante du mur gris et de l'arbre. Devant 
l’enfant, le lutrin reprend en mineur les mêmes rondes. 
Entraîné par leurs mouvements l'enfant s'échappe du cadre que dessinent le 
battant bleu de la fenêtre, le bord bleu de la partition et le bleu - oh si peu 
mais bleu tout de même - de la jupe de la femme au regard vide. 
L'enfant se promène dans une pièce éclatante de toutes les pénombres que le 
soleil traque joyeusement, enflammant ici une nappe ocre, éclaboussant là les 
vitres d'une fenêtre baillant sur le ciel. Il rêve de volets à claire-voie ouverts 
sur  le  moutonnement  de  la  mer  et  sur  les  fleurs  d’écume  accrochées  aux 
immortelles à l'odeur aigrelette. Il regarde la lumière marine qui s'est laissée 
prendre dans la dentelle des rideaux. Il se promène dans la pièce sombre de 
tant  de soleil  à  l'extérieur.  Il  va  et  vient,  de la  table  à  la  fenêtre,  de  la 
fenêtre au fauteuil que recouvre un tissu aux couleurs de tous les safrans du 
monde et dont le dossier est protégé par un appuie-tête de guipure. L’étui d'un 
violon est posé en travers des accoudoirs,  ouvert sur le velours bleu qui le 
tapisse.  L'enfant  tend  la  main  et  délicatement,  il  sort  l'instrument  terre 
d'ombre reposant sur son ciel de nuit. 

Debout devant la fenêtre close sur les nuages de l'automne, Pierre joue. Tout 
son corps porte le violon avec ferveur, son écharpe flotte sur son épaule. Au 
loin les arbres jaunissant écoutent l’enfant qui joue et murmure avec la mer. 

Françoise Chauvelier, 21 décembre 2002. 


