Autour de La legon de piano, Intérieur au violon, Le violoniste a la fenétre de Matisse et
une musique de Schumann

La legon de piano.

L'enfant est immobile.

Derriere lui une femme au regard vide est juchée sur un tabouret, les mains
posées sur ses genoux. Devant lui le dessus du piano aux reflets rosés Iui barre
le chemin. Et sur sa droite, le battant d'une fenétre ouverte empéche toute
fuite.

L'enfant a les yeux baissés sur la partition. Il a le sourire grave des anges
appliqués aux choses difficiles, bouche close et narines pincées par I'effort.
Seules ses mains rodent au-dessus du clavier, trébuchent, révent parfois.

Par la fenétre aucune échappée vers le ciel. Tout |'espace est occulté par un
pan de murs gris qui le dispute a la masse d'un arbre qui confond ses branches
en un lourd aplat vert. Le métronome austére et autoritaire machine a
découper le temps, trdne sur le piano.

L'enfant a fait de son corps un rempart pétrifié qui le contraint, le retient
dans ses moindres gestes. Un battement de cil suffirait a le jeter contre le
reflet terriblement vide des yeux de la femme grise et silencieuse dans son
dos. Un mouvement imperceptible ferait trembler la tdche d'ombre fine
comme une lame de couteau plaquée sur une de ses paupieres. Le plus petit
hochement de téte ferait vibrer les reflets endormis de ses cheveux blonds.
Sur sa droite, une statuette est posée sur le coin d'un meuble. Appuyée sur un
coude, une main glissée entre les cuisses elle a la nonchalance un peu sensuelle
et moqueuse de ces femmes qui échappent a toute regle. L'enfant a envie de la
regarder, mais il se |'interdit malgré la flamme d'un lumignon qui attire son
regard dans cette direction.

Dans |I'exacte diagonale de la statuette, la femme grise veille. Trois fois déja
elle a exigé que l'enfant reprenne la « Petite Etude», sans le moindre
encouragement et encore moins de compliments. L'enfant a pourtant beaucoup
travaillé, mettant toute son dme a bien lier les notes ainsi qu'elle I'exige,
respectant le fempo et les doigtés, s'appliquant aux nuances. Le matin avant de
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partir a I'école, au moment du déjeuner, le soir au retour de la classe alors que
le soleil joue encore dans les parterres de fleurs et pique de mille étoiles la
mer roulant ses vagues au bout du jardin, I'enfant a travaillé, les doigts raidis
par cette mélodie qui s'est absentée, la nuque glacée par la présence de la
femme dans son dos. Maintenant les notes claquent, séches et vides. Elles ne
veulent pas venir et se dire ; elles fuient et ne laissent qu'une dépouille sans
vie sous les doigts de I'enfant. Des notes mortes.

La balustrade devant la fenétre contient de ses volutes qui bouclent en
sarabandes joyeuses la présence oppressante du mur gris et de I'arbre. Devant
I'enfant, le lutrin reprend en mineur les mémes rondes.

Entrdiné par leurs mouvements |'enfant s'échappe du cadre que dessinent le
battant bleu de la fenétre, le bord bleu de la partition et le bleu - oh si peu
mais bleu tout de méme - de la jupe de la femme au regard vide.

L'enfant se promene dans une piéce éclatante de toutes les pénombres que le
soleil traque joyeusement, enflammant ici une nappe ocre, éclaboussant la les
vitres d'une fenétre baillant sur le ciel. Il réve de volets a claire-voie ouverts
sur le moutonnement de la mer et sur les fleurs d'écume accrochées aux
immortelles a |'odeur aigrelette. Il regarde la lumiére marine qui s'est laissée
prendre dans la dentelle des rideaux. Il se promene dans la piece sombre de
tant de soleil a |'extérieur. Il va et vient, de la table a la fenétre, de la
fenétre au fauteuil que recouvre un tissu aux couleurs de tous les safrans du
monde et dont le dossier est protégé par un appuie-téte de guipure. L'étui d'un
violon est posé en travers des accoudoirs, ouvert sur le velours bleu qui le
tapisse. L'enfant tend la main et délicatement, il sort |'instrument terre
d'ombre reposant sur son ciel de nuit.

Debout devant la fenétre close sur les nuages de |'automne, Pierre joue. Tout
son corps porte le violon avec ferveur, son écharpe flotte sur son épaule. Au
loin les arbres jaunissant écoutent I'enfant qui joue et murmure avec la mer.

Francoise Chauvelier, 21 décembre 2002.



