
« Veilleur, où en est la nuit » ?

Raphaëlle jette un dernier regard vers la porte. Elle a fermé les
fenêtres, inondé le ficus chauve sur lequel elle s'acharne à grands
coups d'arrosoir saturé d'engrais liquide deux fois par semaine... Trois
mois de résistance, un record ! Le précédent avait baissé la garde bien
plus vite face à la sophistication extrême et surtout constante de ses
soins jardiniers. Elle a prévenu la concierge afin qu’elle vienne nourrir
Monsieur Chat. C'est un petit matou tranquille qui peut vivre seul sa vie
dès qu'il n'a pas à trouver lui-même sa nourriture. Il a gardé ce nom,
« Monsieur Chat » du jour où Raphaëlle, en panne d'imagination pour le
nommer, a découvert que c'était un mâle alors qu'on lui avait donné soi-
disant une femelle. Monsieur Chat a ses habitudes comme tous ceux de
son espèce. Il accepte sans problème les absences de sa maîtresse et
trouve là l'occasion de faire ce qui lui est habituellement et
inutilement interdit. Il multiplie les siestes sur l'oreiller du lit, se
fourre sous la couette, mâchouille les reliquats de verdure qui
survivent aux attentions de Raphaëlle. Surtout il aime à se percher sur
le bord d'une des fenêtres de l'appartement qu'il affectionne
particulièrement, entre un grand cloisonné ancien venant de Chine et la
silhouette longiligne d'une sculpture africaine dont l’ébène est lustrée
par la lumière du jour. Soigneuse si ce n’est maniaque, Raphaëlle a mis
des draps propres dans son lit, vidé la poubelle et récuré les sanitaires
avec une poudre aux vertus odoriférantes incontestables. Sa propre
eau de toilette ne tient d'ailleurs pas tête aux effluves de citron qui
l'accompagnent dans les escaliers.
Au bas de l'immeuble un taxi l'attend. La course jusqu'à l'aéroport
s'annonce sous des auspices plutôt fâcheux. Un petit asiatique
rondouillard, un bougon du volant, ne cesse de ponctuer chaque minute
écoulée d'un péremptoire coup de klaxon. Les poussettes et les cabas
qui ont la manie de conduire leurs propriétaires sur des territoires que
le chauffeur considère réservé aux quatre roues motorisées sont la
cible de ses accélérations sans retenue. Raphaëlle essaie l'amorce d'un
dialogue pour louer cette belle diversité qu’offre l'humanité, mais son



interlocuteur n’y met guère du sien. Il pile avec rage au bord d'une
mère de famille suivie d'un ange blond et braillard, tandis qu’un aveugle
noir accompagné de son chien et d’une grande bringue de beurette qui
tentaient à leur tour de franchir en force le passage clouté
accomplissent un repli stratégique digne des plus grandes manoeuvres
militaires.

- Vous trouvez ça normal vous, tous ces gens qui n'ont rien à foutre
que de se balader ?
Question aboyée et purement rhétorique à laquelle Raphaëlle se garde
bien de répondre. L’heure lui semblait initialement aux propos légers
mais elle a changé d'avis et se réfugie dans le silence pour éviter tout
débat polémique. D'ailleurs Raphaëlle a largement de quoi occuper son
temps sans avoir besoin de titiller en plus la fureur accumulée dans les
plis amers de la bouche de son chauffeur. Déjà deux auréoles maculent
la soie verte du chemisier qu’elle a choisi avec soin ce matin. Rien ne
pourra les masquer si ce n'est le port de la petite veste assortie que la
température rendra vite intolérable. Parce que non content d'être un
dangereux râleur, le type est un frileux et il a bien fait comprendre
qu'il ne tolérait pas les vitres ouvertes. Aussi à chaque feu rouge
Raphaëlle a-t-elle l’impression de mijoter dans un hammam dont elle ne
retrouverait pas la sortie. Elle a pensé demander au taxi de s'arrêter
pour en prendre un autre, mais en ces temps de congrès elle craint de
ne pas en trouver. Finalement, de coups de frein en coups de klaxon,
d'injures en écarts violents Raphaëlle arrive à l'aéroport.

Sans même attendre sa monnaie elle se précipite dans le hall et
plonge dans ce semblant de calme que la fraîcheur artificielle de la
climatisation confère aux lieux publics. Frissonnante, elle se dirige vers
le guichet où elle accomplit les formalités d'embarquement, étonnée,
presque, d'entendre une voix douce qui ne la malmène pas en vouant la
terre entière aux gémonies. Ses démarches achevées elle décide de
s'octroyer un moment de détente après cette équipée délirante à
laquelle elle vient de participer à son corps défendant. Elle s'installe
près de la grande baie vitrée de l'aéroport, face aux pistes et
commande un café. Elle sort son bâton de rouge, se dessine des lèvres
pleines, poudre son nez, tapote ses cheveux tout en se gourmandant.



- Je ferais mieux d'aller aux toilettes... Quelle peur ! Il était fou ce
type... Je suis trempée de sueur, c'est bien la peine d'avoir passé tout
ce temps à me préparer.
Elle songe à la lettre vengeresse qu'elle pourrait écrire, elle prépare
des phrases sans pitié, biffe des mots jugés trop doux, peaufine une
tournure d’une ironie mordante, s’exalte, s’amuse elle-même de ce
qu’elle pourrait dire et se félicite de son humour qu’elle sait percutant.
Puis tout aussi soudainement elle renonce. Après tout, elle est en
vacances pour trois jours. Le temps va faire son oeuvre, délier les
nœuds qui bloquent sa nuque, effacer les rides crispées de son front.
Raphaëlle attend que sa colère passe, elle s’attend. Elle sait qu’elle va
se retrouver, un peu plus tard, un peu plus loin.

- Il n’empêche, c'est un fou ce type.
Devant elle le ciel tire doucement son voile, violet…bleu…jaune…orange
puis une unique ligne rouge qui ourle l’horizon d'un trait pur et droit.
Raphaëlle imagine un immense cerf-volant retenu par un fil invisible
fait d'un mélange de résine de pin, de poudre de verre, de riz et d'eau,
un fil étiré en filaments coupants comme des rasoirs et qui laisserait
partir le voile devant les premières ombres du crépuscule. Il faisait
jour, maintenant la nuit est là. Dans sa tasse le café a refroidi.
Raphaëlle y trempe ses lèvres, sort quelques pièces qu'elle pose sur la
table et se lève.

Le hall de l'aéroport semble désert. Quelques passagers désoeuvrés
dérivent autour des boutiques de détaxe poussant sans conviction leurs
chariots récalcitrants, tournant autour de leur absence de désir
confronté à l'outrancière pléthore des objets de leurs rêves. Dans des
écrins raffinés les robes sont vides et les tailleurs sans vie. Echoués
sur d’immenses rayonnages cigarettes et alcools s’accumulent,
absurdes. Raphaëlle arpente les allées inondées d'une blancheur
clinique, s'arrête pour appuyer sur les diffuseurs d'eau de toilette
qu'elle rencontre à portée de main. Vaguement écoeurée par le nuage
de parfums qui l'entoure et s'exacerbe à chaque mouvement, elle
s'attarde près des présentoirs de crème pour la peau. Elle pense un
instant sortir son calepin et noter les noms de produits qui promettent
des miracles impossibles. Elle renonce, par flemme. Elle est toujours



prête à croire aux miracles, elle n'en a jamais rencontré. Ses gestes,
sans vocation préétablie, racontent l'ennui et ses métaphores, velléité
de lire qui se glisse à la place de celle d'acheter, envie de faire sa
correspondance qui se substitue à celle de musarder ; Raphaëlle
marche maintenant sans plus même prendre la peine de faire semblant.
Elle a cessé de taper du talon en femme affairée que le temps bouscule
et qui bouscule les autres, vacanciers en transit, professionnels du
farniente, tous maraudeurs de ces rêves que les aéroports exsudent en
place de la réalité.
Lassée de ses propres allées et venues Raphaëlle retourne vers la baie
vitrée, page noire ponctuée de lignes en pointillés rouges et jaunes.
Quand elle retire ses lunettes chaque scintillement s'étale en larges
flaques aux bords indécis, comme si toutes les étoiles du monde
s'étaient donné rendez-vous dans cet espace voué à rien d'autre qu'à
lui-même. Elle calcule le temps qu'il lui faudra laisser couler, minute
après minute, avant de monter à bord.
Puis ce sera l'île. Ce sera les embruns que l'aube arrache à la mer et
les cloches des églises qui le disputent aux voix des muezzins. Ce sera
les murailles battues par les flots en colère. Ce sera le soleil si grand,
si lourd, que les ombres se cachent à l'ombre d'elles-mêmes, n'offrant
leur abri sombre qu'aux chiens les plus faméliques. Raphaëlle connaît
cette île sur laquelle elle n'a jamais posé le pied, elle en a déjà le
souvenir nostalgique qui déroule ses images de corridas quand arrivent
les premiers frissons de l'automne... Tomàs, arrêté sur le sable, pieds
nus, figure suspendue dans l'attente du taureau et auquel la grâce de
son sourire triste raconte l'histoire des combats passés. Artéga qui,
dans une véronique d'une nonchalance capricieuse, voit tomber la
violette la jonquille et la rose accrochées à sa boutonnière, couleurs de
la République noyées dans la poussière et le sang. Puis la ola qui lève
d'un seul mouvement les robes « flamenca» et les « senõritos » en
blazers cravates épingles, et encore les larges chemises blanches
grand ouvertes sur des voix éraillées et amoureuses d'une faena de
passes sublimes. Le silence pur arrêté au-dessus de Fàndi, genou en
terre, avant que de jeter son corps entre les cornes de la bête en un
saut de l’ange d'une infinie lenteur. Parfois, une veste couleur d'orage
de laquelle s'échappent les parements rouges et or sur le sable



ensanglanté, tandis que le taureau aux cornes acérées comme des
poignards interdit de ses grattements de sabots furieux tout espoir au
gisant. Ou ce vol d'hirondelles qui déchire d'une longue ligne noire les
arabesques d'or et de bouse que les corps des hommes et des bêtes
ont dessiné sur le sol pour mettre en scène leur mort.

Raphaëlle a la mémoire de ce qu'elle ne connaît pas. Les souvenirs
des autres sont pour elle des histoires comme celles que son père
racontait à l’enfant qu’elle était et qui ne voulait jamais dormir. Elle s’y
glissait et y faisait son nid, brodant autour du Petit Poucet ou de la
Belle au Bois Dormant une forêt ensoleillée qui les protégeait des
ogres. Plus tard elle avait commencé à voyager pour bousculer son
regard qu'elle ne voulait pas voir s'enliser dans la monotonie du
quotidien, elle se parlait d'amour pour se savoir amoureuse, elle
s'accompagnait des vies de ceux qu'elle avait pour amis. Elle se
souvient de Norbert, un vieil homme maintenant. Souvent encore il lui
fait confidence de sa jeunesse à l'époque où les allemands
déambulaient dans les rues avec l’arrogance de la force imbécile. Il lui
parle de Simon, son copain Simon. Norbert allait le chercher chez ses
parents qui étaient tailleurs. Simon avait tout juste neuf ans, lui en
avait douze. Un jour Norbert avait frappé à la porte comme à
l'accoutumée et la mère de Simon lui avait ouvert, les yeux rouges, le
visage ravagé. Elle tenait dans ses bras un petit paquet de vêtements
parmi lesquels Norbert reconnut la chemise à carreaux bleus que
Simon portait la veille. Ils étaient allés jouer devant la limousine garée
trois immeubles plus loin. Les deux portières offraient un immense
miroir dans lequel ils pouvaient répéter leurs improvisations. Simon et
Norbert voulaient faire l'acteur et la mère n'aimait pas prêter sa
psyché qu'elle réservait à ses clients. Ils avaient repris les premières
scènes de la tragédie en cinq actes qu'ils inventaient laborieusement au
fur et à mesure de leur temps de liberté, puis Simon était parti en
courant parce qu'il était en retard. Quand il était arrivé chez lui deux
hommes occupaient la petite pièce encombrée d'étoffes. Le père était
debout, la main encore posée sur la roue de sa machine à coudre, la
mère, visiblement interrompue dans son travail alors qu'elle épinglait
un patron, pinçait ses lèvres sur quelques aiguillées de fils de couleurs



différentes. Simon s'était arrêté sur le seuil de la porte, un peu
essoufflé.

- Le voilà justement. Allez petit, tu viens avec nous.
Le père avait proposé qu'on l'emmène à la place de l'enfant, les deux
hommes n'avaient pas répondu. Simon était parti encadré de ces
immenses silhouettes brunes. Le lendemain, un gamin boutonneux avait
déposé devant leur porte un petit tas de linge.
Norbert n'a jamais revu Simon. Et Raphaëlle est pleine du chagrin de
Norbert et de celui des parents de Simon qui s'étaient éteints sans
bruit dans les mois qui avaient suivi la disparition de l'enfant.
Parfois ce sont les histoires de Justine qui l’occupent des heures
entières, Justine racontant sa folie, cet amour d'un homme disparu
depuis longtemps de son existence et dont l'absence lui est
définitivement insupportable. Justine, immense plaie qui ne peut
cicatriser, évitant l'émotion pour y retomber avec violence dans un
cycle sans fin. Tous les jours Raphaëlle accroche son présent aux
heures bleues et noires qu'on lui livre, souvent sans pudeur, tant elle
sait écouter les gens. Elle fait de leurs bonheurs et de leurs chagrins
la pâte de sa propre réalité, jalonnant son passé d'aventures qu'elle
n'a pas vécues et projetant sur son avenir des promesses faites à
d'autres qu'elle. En marge d'elle-même, elle suit les frontières de pays
qu'elle n'a jamais traversés et dans lesquels elle se reconnaît. Parfois
ce n'est qu'un soupçon, une odeur de cannelle, la forme rieuse d'un
nuage joufflu ; à d'autres moments un souvenir la talonne,
s'impatiente, fait violence à son désir de repos. Il pèse sur ses épaules
du poids de la fatalité, noue sa gorge d'une émotion sans nom ou la fait
rire sans que ce soit pour une raison qui serait sienne. Raphaëlle vit en
projetant au-devant d'elle toute ces vies qui ne lui appartiennent pas
et s’en fait des destins dont elle ne peut être maîtresse. Elle s'éclaire
ou s'assombrit des regards que les gens portent sur leur propre
existence, elle se nourrit des espoirs ou des désillusions de ceux qui lui
sont chers. Elle a ainsi le sentiment d’avoir un peu de sens, sacrifiant
une part d'elle-même pour laisser de la place aux autres. Pourtant, elle
sait bien que cette part oubliée constitue son propre fond qu'elle n'a
jamais pu pénétrer et qu'il lui faudra la regarder un jour en face.



Depuis un moment les haut-parleurs crachotent, des passagers
s'agitent. On consulte les pendules, on sort les billets
d'embarquement, on s'adresse à son voisin qu'on a ignoré jusque-là.
Sur les panneaux lumineux, numéros de vol et horaires clignotent
frénétiquement ; chaque pause sur un chiffre est marquée d'une
approbation ou d'un soupir qui flotte quelques instants au-dessus des
gorges renversées et attentives. Raphaëlle est penchée sur son sac,
une sorte de grand cabas noir dans lequel elle transporte le minimum
du strict nécessaire : rouge à lèvres et poudrier, mouchoir, lunettes
solaires et brosse à cheveux, trois carnets à fonctions différentes
dont elle n'a jamais respecté la spécificité, un feutre, un stylo bille,
deux crayons - les mines ont la fâcheuse habitude de casser quand on
en a besoin - un portefeuille gros de son invraisemblable livret
constitué de petites fiches cartonnées reliées entre elles par du
scotch sur lesquelles Raphaëlle note les titres des livres et des CD
qu'elle doit impérativement acheter ; malheureusement la liste
augmente bien plus vite qu'elle ne se procure les ouvrages et musiques
déclarés incontournables. A cela il faut ajouter quelques lectures dites
en cours, fatiguées de tant d'allers-retours en métro, à pied, en train.
Reste une petite pochette boursouflée qui s'efforce de contenir
pinces à ongles et à épiler, collyre et autres menus objets de toilette.
Raphaëlle cherche son billet et s'affole. Elle ne le trouve pas ; elle
fouille les petites poches accrochées sur les côtés du sac et le coeur
battant finit par sortir tout ce qui est regroupé dans l'unique grand
compartiment. Enfin sa main rencontre un papier qui a subi des
manipulations peu respectueuses de la bande argentée que la machine
électronique est censée lire lorsqu'il s'agira d'embarquer. Qu’importe,
pour le moment, la question n'est pas là.

On annonce un retard du départ pour d'obscures raisons que Raphaëlle
ne veut pas connaître. Elle calcule les répercussions de ce contretemps.
Elle imagine la place carrée où demain dès l’aube elle est censée se
rendre pour s'installer à la terrasse d'un café et commander un
express. Elle voit cette place sans elle, elle voit exactement son
absence de la place et la rencontre tant désirée qui ne se fait pas en
raison même de cette absence. Elle est là-bas, présence invisible et



cependant impuissante à contrecarrer l'évidence de son absence. Peut-
être l'attendra-t-on en faisant le tour des arcades ? De l'existence
des arcades Raphaëlle n'est toutefois pas certaine. Ou alors on
s'installera, en terrasse, comme convenu ; on demandera ce café noir
dont elle sait l’âpre douceur qu'elle a goûtée dans les mots murmurés
par les lèvres aimées ; on dépliera un journal, le Paris-Turf ou le Racing
Post, on étudiera de près ce qui se dit de la palpitation des naseaux de
« Belle du Jour » ou du halètement des poumons de « Tootsi ».
Raphaëlle ne connaît en fait rien à tout cela. Les courses de chevaux ne
l'intéressent pas. Elle ne feint d'ailleurs pas la moindre curiosité quand
des explications lui sont fournies pour la convaincre que les jeux
hippiques relèvent d'une véritable science et ne doivent rien de leur
essentiel au hasard. Raphaëlle replonge alors dans le souvenir ancien de
sa grand-mère qui une fois l'an achetait un billet de la loterie nationale
en déclarant : « On ne sait jamais ». La formule s'inscrivait dans un
rituel païen qui marquait l’achat du ticket d'une dimension ludique et
dérisoire, façon de dire que ce jour-là elle s'autorisait à dépenser un
peu d'argent pour rien et que ce « rien », elle pouvait le remplir de
mille désirs avec lesquels elle n'avait elle-même rien à voir. Pour
Raphaëlle, l'image des chevaux galopant sur les immenses allées de
sable coupant les prés, c'est un son, le son lourd des sabots martelant
le sol, un son mat et proche à la fois comme s'il était produit près de
ses oreilles et lui donnait à connaître la terre à peine frappée et déjà
libérée du poids de l'animal.
Mais pour le moment Raphaëlle est là, dans cet aéroport où les gens
sont portés par des courants dont on ne sait où ils mènent.
Le haut-parleur crépite de nouveau : les départs sont tous annulés, les
agents au sol sont en grève... non ce sont les pilotes qui revendiquent
pour une revalorisation de leur salaire, ils vont décoller, ils font une
sorte de grève du zèle... il paraît que l'avion a des problèmes
techniques... Raphaëlle ne comprend rien si ce n'est qu'elle est encore
là.
Elle songe à ce là-bas qu'elle ne connaît pas et dont elle sait tant de
choses. Le jour doit décliner maintenant. Sur la place elle voit les
ombres couchées des arcades se diluer en larges taches à peine plus
sombres que les pavés qui sont comme par la lumière rasante. Elle voit



son corps appuyé sur une balustrade rouillée et la blondeur moirée de
ses cheveux froissés par la brise salée. Elle sent l'odeur musquée des
varechs pourrissants qu'elle a dû enjamber ce matin pour aller se
baigner. Elle touche du bout des doigts la main proche de la sienne,
abandonnée sur le rebord de la balustrade. Elle tourne la tête, une
promesse de sourire sur les lèvres.

Un ficus immense a envahi l'espace ; ses feuilles sont si nombreuses
et serrées qu'elles forment une masse au travers de laquelle ne filtre
aucune lumière. En haut de l'arbuste monstrueux un chat est perché
qui fixe Raphaëlle de son regard bleu. Raphaëlle frissonne et retire sa
main. Les arcades ont disparu. Une lueur diffuse tremble au-dessus de
la place puis se déchire en flocons qui s'éloignent silencieusement et
laissent apparaître la fenêtre ouverte de l'appartement. Un brouillard
d'un blanc opaque cache toute la vue, on entend seulement le bruit des
voitures qui s'arrêtent au feu.
D'un mouvement brutal de tout son corps Raphaëlle se dresse dans son
lit, elle rejette les cheveux qui tombent devant ses yeux, elle regarde
autour d'elle, le lit défait, la chambre encombrée des préparatifs d'un
départ, une valise ouverte, une trousse de toilette à moitié vide, deux
livres posés à côté de son sac à main. Tout lui semble à la fois familier
et étrange, décalé et pourtant indubitable. Sur la descente de lit
Monsieur Chat dort, une oreille en alerte et d'une branche du ficus
chauve une ultime feuille légèrement jaunie tombe sans faire de bruit.
Le réveil indique six heures. Il est temps de se préparer pour partir.
Raphaëlle s'étire et nue, se dirige vers la salle de bains.
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