Icare, la vie continue.

Ou est-il... C'est bien simple vous verrez, dans la salle au fond a
gauche, au bout du mur...
Le gardien m'a répondu avec I'air de celui qui a tout vu de son regard
délavé, I'air de celui que la fréquentation des grands maitres
n'impressionne plus depuis longtemps, |'air de quelqu’un qui s'en fiche
et que plus rien ne peut émouvoir, |"air du type qui vient la depuis des
jours, des semaines, des mois, des années, ce qui lui fait une sorte de
vie momifiée dans ce temps suspendu qui est celui d'un musée.
La salle est de dimensions modestes, et sous la double lumiére du jour
qui s'éteint et de I'éclairage artificiel le parquet de bois sombre évoque
une lourde étoffe de velours. Etouffées dans leur cadre doré, les toiles
des primitifs flamands cachent leurs beautés aux yeux des visiteurs
inattentifs que le crépuscule presse vers la sortie. Bientot résonnera
cette horrible sonnerie destinée a pousser dehors ceux qui s'attardent
dans |'atmosphere tiede et ramollissante du musée, frileux d'avance de
cette pluie qui n'a cessé de tomber tout I'aprés-midi durant. Les
réveurs ou les passionnés, les passionnés de réve, seront les plus
difficiles a chasser : il faudra |'énergie de la horde des gardiens en
rang bien alignée pour les arracher a leurs contemplations. Dans les
cuisines la soupe fume déja sur la table, c'est la chose trop sérieuse
pour qu'on tolére le moindre retard. Peut-étre, peut-tre passera-t-on
tout de méme préalablement boire une biére, comme ¢a, sans
s'attarder, juste pour se laver la gorge de ces poussieres qu'il a fallu
avaler foute la journée et de ces heures debout qui vous plantent un
poignard dans le bas du dos. Les gens ne se rendent pas compte
combien ce boulot est pénible. Ils croient qu'il suffit d'étre la et de
faire quelque pas dans un sens puis dans |'autre, de discuter avec les
collegues, d'intervenir parfois lorsqu'un enfant ne circule pas avec cet
air compassé que leurs parents aiment a prendre dés qu'ils ont franchi
la porte d'un musée. C'est d'ailleurs bien pratique ces allures de



componction, ¢a évite bruit et agitation. Mais parfois une classe entiere
d'éléves plus ou moins disciplinés ou un bus de fouristes assommés par
un voyage par trop culturel s'égayent dans tous les sens au milieu de
petits rires qui se transforment vite en cris ou interjections
incontrolables. Alors il faut intervenir avec fermeté et politesse,
rappeler par la vue de |I'uniforme que I'on est soi-méme un peu une
oeuvre dans ce temple de I'art. Non, décidément, ce n'est pas un travail
facile.

Mais ol est-il... je ne le vois pas ?
Le tableau est beaucoup plus petit que ce a quoi je m'attendais. S'agit-
il bien de celui que je cherche, « la chute d'Icare », dont on dit que son
auteur a traité la tradition avec grand scrupule, représentant pour la
premiere fois les personnages évoqués par le poéte ? Ils sont la en
effet, le « pecheur qui amorce les poissons..., un berger appuyé sur son
baton, un laboureur... ». Le laboureur, d' culleur's je ne vois que lui avec
sa blouse rouge plantée presque au milieu du tableau. A ses pieds des
ombres de terre fraichement retournée dessinent proprement le
travail bien fait. Sur sa droite la mer circonscrite dans son écrin de
rochers s'échappe a |'horizon, noyant ses verts émeraude aux clartés
vives du soleil levant. Les voiles d'un bateau gonflent dans un vent qu'on
suppose... oui ¢'est cela, moelleux. Tout a |'air si calme, si tranquille,
qu'on ne peut imaginer le moindre drame. Chacun est occupé de ses
activités habituelles, reprises d'hier comme elles le seront demain,
paisibles ouvrages qui ont |'dge de |'humanité et que rien ni personne ne
saurait remettre en question. Certes, a la charrue a succédé le
tracteur; certes, le berger préte a sourire tant il ressemble a ces
|mages d' Epmal dont on aime bercer les nostalgies d'une histoire que
hous n'avons méme pas connue.

Mais ot est-il, lui... ?
Est-ce bien la le paysage dans lequel il volait a la suite de son pére,
chantant avec ravissement, grisé par ce voyage improbable qui faisait
de I'homme |'égal des oiseaux ? Le scrupule du peintre ne semble pas
€tre allé au-dela de la mise en scene : « un pécheur qui amorce les
poissons au bout de son roseau flexible, un berger..., un laboureur au



mancheron de sa charrue les voient passer tous deux. Stupéfaits, ils
prennent pour des dieux ces hommes capables de tenir I'air. Déja, sur
leur gauche avaient fui Samos, chére a Junon; ils avaient dépassé Délos
et Paros; sur leur droite étaient Lébinthos et Calymnos, connue pour
son miel... »

Tout cela je veux bien le voir, je peux méme peut-étre aller au-dela et
regarder fles et rochers comme autant de lieux que les ombres de
Dédale et de son fils Icare ont caressé. Soit | Le pére avait fini de
prodiguer ses conseils. Soit | L'enfant prenait un plaisir si grand qu'il
e(it été dommage de I'accabler d'instructions inquietes. « Attention,
Icare, tiens-toi a mi-hauteur; si tu descends trop bas, |'humidité
alourdira tes ailes; si tu montes trop haut, la chaleur les briilera. Vole
entre les deux. »

Ou est-il ce pére, le glorieux architecte qui poussa dans le vide un
neveu par trop doué, craignant |'ombre que celui-ci déja lui faisait et
abusant pour commettre son geste de sa tendre crédulité ? Ou est-il ce
pére si soucieux, qu'« en agitant ses ailes il a les yeux sur celles de son
fils»? Décidément la peinture a de ces trahisons difficilement
acceptables et dans ce tableau, chacun se désintéresse de son voisin.
Dédale ne pouvait-il pas tre un guide plus attentif ? D'ailleurs c'est
bien simple, il n'est pas la ! Et le p&cheur tout entier a sa tache, ne
pourrait-il pas lever un instant le nez de son roseau flexible ? Le
laboureur ne pourrait-il pas lancer un grand bonjour d'une bonne grosse
voix d laquelle le berger répondrait par un large geste du bras ? Puis
ces moutons bien gras, tout moutonnants et préts a suivre le signal du
départ ou de I'arrét comme si la solitude d'un seul risquait de remettre
en cause |'harmonie du troupeau. Jusqu'a la petite caille dont on devine
I'oeil impavide; a moins que ce ne soit une perdrix. Tout cela est déja
presque minuscule. Et s'il s'agissait d'un vanneau, en tout semblable a
celui qu'était devenu le neveu trop doué de Dédale et que la déesse
Athéna avait arrété dans sa chute et transformé en oiseau ?

Mais la, cette eau qui s'agite, ces éclaboussures... Ces jambes
renversées et le corps dont je devine peut-étre la pdleur au travers de



ces turbulences inquiétes... Non, j'imagine, je fabule autour du souvenir
de cette poignée de plumes blanches que les vagues devaient porter
mélée a leur écume. Je réve de cette audace de liberté alors qu'il est
trop tard. La chaleur du soleil a ramolli la cire qui retenait les plumes,
des gouttes odorantes sont tombées dans la mer, Icare agite ses bras
dépouillés de ses ailes, il appelle, il tombe. Le peintre est la, dans
I'instant méme ou le corps a pénétré |'eau, ol les jambes prises d'un
frénétique espoir cherchent encore un appui.

Jusqu'au soir, je le sais, Dédale a volé au-dessus de cet endroit,
attendant le moment ot la mer Iui rendrait le cadavre de son fils. Et
plus tard aussi, je le sais, il éleva un temple a Apollon et lui dédia ses
ailes. Mais par deux fois ses mains habiles défaillirent au souvenir de la
douleur quand il voulut raconter dans la pierre la chute de son enfant.

La salle est déserte. Les derniers visiteurs s'éloignent en trainant
les pieds, le regard fatigué de toute cette attention qu'il a fallu donner
et la bouche pateuse ou avide de ce qui pourrait la flatter. Mais alors,
moi, d qui vais-je demander ? Je ne peux pas laisser la ce laboureur
tétu et ce pécheur obstiné | Je ne peux pas me contenter de ce berger
benoitement appuyé sur son bdaton et entouré de son troupeau ! Un
homme meurt, ¢a se voit bien tout de méme, un homme qui meurt !

Frangoise Chauvelier, 14 novembre 2004



