
Déclaration d’absence

La femme est debout dans l’ombre, ombre elle-même noyée par
l’absence de lumière. Sur le boulevard, des voitures glissent dans le
chuintement mouillé de l’asphalte, laissant pour trace de leur passage
des hiéroglyphes brillants et mobiles qui s’estompent en petites bulles
éphémères. Quelques silhouettes pressées se bousculent près de la
bouche de métro et un Turc rassemble les dernières braises sous ses
marrons qui n’en finissent pas de griller. Sous les réverbères la pluie
semble se précipiter en nuées scintillantes et sinistres.

A pas comptés, la femme se dirige vers l’enseigne d’un hôtel dont
elle sait à l’avance l’odeur brouillée de chou, la moquette souillée, le
couvre-lit douteux et les longues heures de la nuit dont la cloche de
l’église toute proche viendra marquer inexorablement la progression.
Ses cheveux s’égouttent sur le dos de son imperméable mastic, et elle
frissonne. Elle aurait pu mettre un pull-over plus chaud, des pantalons
plus épais, mais il lui fallait ce dénuement relatif du corps pour aller au
tribunal. Il fallait aussi et même plus encore peut-être, s’éloigner au
mieux de l’image que les siens ont probablement gardée d’elle, l’image
d’une femme pleine d’assurance, belle sans aucun doute et toujours
habillée avec un raffinement extrême dont on savait qu’il n’était pas
tant le fruit de l’argent que celui de l’intelligence et d’un sens aigu de
ce que doit être un vêtement selon l’heure et la circonstance. Ainsi a-t-
elle renoncé au sac à main, voyant dans cet accessoire si personnel ce
qui aurait pu la trahir au milieu du public venu assister aux délibérations
que le tribunal conduisait sur différentes affaires en cette après-midi
de novembre. De même elle a changé ses chaussures habituelles, aux
talons si hauts que le mollet n’en peut plus de se tendre, pour des
mocassins plats qui lui donnent l’impression de marcher en pantoufles.

Dans la salle du tribunal, il y avait beaucoup de monde tout à l’heure,
et des gens si divers que l’on aurait pu croire qu’il s’agissait de
présenter le plus large échantillon possible de l’humanité. Les hommes
étaient en majorité, mais on reconnaissait aussi des mères de famille
libérées pour quelques heures de leur progéniture, des étudiantes en



droit pressées de confronter leurs connaissances à la réalité des faits,
des personnes âgées dont l’oisiveté pouvait se repaître de tout et
surtout du malheur des autres, quelques êtres à la dérive qui trouvaient
là un peu de chaleur, un peu de la chaleur des autres. La femme s’était
installée au dernier rang pour embrasser d’un seul regard la totalité de
la salle. Elle avait aperçu tout devant, son mari, son compagnon de
trente ans, d’une si belle gravité que les larmes lui étaient venues aux
yeux et qu’elle avait dû réprimer un élan spontané et douloureux vers
lui. De chaque côté de l’homme recueilli sur sa tristesse, son fils et sa
fille. Leurs visages tendres disaient la peine et la lassitude, l’ennui
aussi ; l’ennui de se trouver là plutôt qu’à leurs occupations habituelles,
l’ennui de devoir en être affecté ou, du moins, de le paraître. La femme
les avait fixé longuement dans le secret espoir que ce regard finirait
par les contraindre à se retourner et à la reconnaître. Elle avait mis
dans ses yeux, croyait-elle, toutes les tendresses de leur vie commune
et effacé tous les signes de l’habitude qui avait laminé peu à peu la
passion et l’amour, puis le plaisir même de vivre ensemble, ne laissant à
leur place que la morne gestuelle des familles unies. Ce n’était pas là le
moindre paradoxe de la présence de la femme en ces lieux, comme s’il
lui fallait raviver le souvenir de ce qu’avaient été ces trente années de
vie commune pour mieux décider de sa cessation. Ainsi, après avoir
constaté trois ans auparavant la présomption d’absence, le tribunal de
grande instance l’avait aujourd’hui déclarée absente avec toutes les
conséquences de droit. Le jugement avait été prononcé sans pompe
aucune, dans la quasi indifférence générale du public. Seuls l’homme et
les enfants avaient semblé se tasser au moment de la déclaration
comme s’ils avaient espéré, par delà l’absence effective de ces
dernières années, que les mots pour lesquels ils étaient venus ne
seraient pas prononcés.

La femme était sortie rapidement dès la fin de l’annonce du
jugement. Dehors il pleuvait une de ces petites pluies fines et froides
qui font l’âme molle et désertée. La femme s’était postée sous le auvent
d’une brasserie et avait attendu, sans trop savoir pourquoi, sans trop
savoir quoi. A sa suite la porte du tribunal avait battu trois ou quatre
fois et, alors que machinalement elle remontait ses cheveux qu’elle
n’avait pas l’habitude de sentir sur ses épaules, elle les avait vu. La fille,



sa fille, marchait devant sans se préoccuper de son père et de son
frère qui la suivaient. Tous trois se dirigeaient vers la femme, en fait
probablement pour regagner leur voiture, et elle avait fait un pas en
avant, laissant le néon de l’enseigne du café inonder son visage de sa
lumière crue. Arrivée à sa hauteur, la fille avait marqué une hésitation,
son regard direct s’accrochant aux yeux de la femme en une griffure
violente et définitive, puis son corps, un instant légèrement penché en
avant, avait repris son mouvement. Les deux hommes à leur tour étaient
passés près d’elle sans lui jeter le moindre regard et elle avait reconnu
l’odeur un peu aigrelette de pain tiède que son fils, si grand pourtant,
gardait encore de sa petite enfance.

La femme était restée longtemps là, dans le sillage des siens qui
n’ont pas su la reconnaître, confirmant ainsi par leur passage
indifférent sa propre indifférence à l’égard d’elle-même, son absence à
elle-même, cette sorte de vacance à elle-même dans laquelle elle
navigue à vue, sans plus aucun des repères qui avaient jusque là avaient
jalonné son existence. Maintenant elle a si froid qu’elle se dépêche vers
l’hôtel dont elle sait déjà l’inconfort et la médiocrité et cela même lui
fait chaud au cœur. Elle sait que ce seront là, un jour, ses premiers
souvenirs.
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