Le poete et |'oiseau

Légere comme une boule de ouate promenée sur le dos de la main la
brise glisse doucement vers quelque destination inconnue. Sans appuyer
sa caresse au-dela de l'im‘:r‘ession presque neutre qui suffit a
manifester sa présence, elle effleure les arbres indifférents ; elle
chemine autour des tables en frdlant une chevelure ou un bras, elle se
méle aux bavardages et aux solitudes. Petit air sans ambition ni
fantaisie, sans humeur ni chagrin, petit air de rien du fout elle soupire
de bien-étre pres du kiosque entouré des parfums mélés du café et des
cigarettes.

Plus loin des enfants courent pleins de cris dans les nuages de
poussiére que soulevent leurs \‘eux. Des meres les mouchent et les
grondent. Des couples déambulent avec le sérieux de leurs dges,
clamant en baisers passionnés leurs amours, chuchotant en murmures
précieux leurs secrets, expliquant en gestes larges et ronds leurs
vérités.

Le monde tourne. Il est 17 heures. Paris vit dans ses parcs encore
verdoyants a |'abri de cette fébrilité humaine tentée de croire qu'un
débordement d'activités signe la plénitude des existences.

Seul a sa table un ~,eune homme pense. Le regard noyé dans les
buissons qui bordent les pelouses, il a oublié la %euille de paE;_ier' sur
laquelle il a posé ses coudes pour s'assurer un appui solide. Toute sa vie
est concentrée dans les imperceptibles mouvements de succion de sa
bouche sur I'extrémité de son stylo.

En face de lui, la chaise est occupée par un moineau qui, la téte
penchée fixe de son oeil rond la page blanche. Parfois ses minuscules
pattes s'agrippent en un bref spasme et il étire son cou pour repérer un
possible danger consécutif au passage d'une silhouette dans son champ
de vision. Puis tout aussi soudainement il reprend d'un mouvement sec
et mécanique sa position initiale et plante son oeil en téte d'épingle sur
la feuille que les coudes du jeune homme masquent en partie. Rien ne
semble pouvoir alléger la terrible attention que le moineau porte a ce
seul espace clair que délimitent la couleur verte de la table de fer et
les avant-bras a moitié dénudés, comme si un réve de moucheron né de
cette blancheur avait définitivement captivé tout réve d'envol.

L'air frissonne et prend des allures de suroit. Il agite les grands
daturas languides au Eor‘d des massifs de fleurs ; quelques feuilles de
Fla’rane finissent par se laisser pousser vers la riﬂe par-dela de
aquelle les voitures s'accumulent en un début d' embouteillage.



Le jeune homme porte sa chemise grand ouverte sur la poitrine avec
cet air absent des mannequins dans les vitrines. Ses manches
retroussées laissent voir une peau de marbre lisse comme celle des
statues et ses cheveux ondulent en vagues successives qui s'achevent
par de lourdes boucles figées. L' oiseau le considéere attentivement en
connaisseur évaluant le confort et les mérites d'une sculpture pouvant
faire office de perchoir.

Soudain, d'un grand geste de tout son buste, le jeune homme se
penche. Il pose sur la page vierge un mot. Un seul. Le jeune homme est

oete.
P Du haut de sa chaise le moineau s'ébouriffe de surprise. Il reprend
son équilibre et considere la fache sombre qui souille maintenant la
blancheur de la feuille. Intrigué, il pivote sa téte, droite, gauche,
droite, ne sachant que faire de ce nouvel élément dans son paysage.

Déja le poéte a reporté a sa bouche la plume redevenue inutile. Il
cherche, enfant trop 1ot sevré, dans les frissons des arbres un autre
mot. L air presque encore impalpable jusque-la se fait vent et bouscule
les feuilles en arabesques d'or le long des allées. Des enfants énervés
se disputent et échouent dans les bras de leur mére, tout secoués de

ros sanglots qui s'achévent en plaintes. Une femme boit son café en
?rissonnan’r, une autre resserre sur ses épaules le chdle qu'elle se

laisait a laisser glisser sur sa peau brune encore des soleils de I'été.
Eans le ciel les frondaisons s'agitent inquietes et frivoles en secouant
leurs chevelures sombres.

Le poete songe. Il tete son crayon, suce les mots a venir qui ne
viennent pas, pris dans cette étrange alchimie qui le condamne au
silence quand il n'est qu'écoute of ferte, et qui bouscule dans sa bouche
les plus belles images alors qu'il est attelé a une tdche aliénante dont il
ne peut se débarrasser. Son regard dérive sans trouver la moindre
amarre. Le monde ne lui parle pas et se replie a toute approche.

Cédant a une soudaine impulsion |'oiseau saute sur la table et en
quelques bonds il gagne le bord de la feuille de papier. Les griffes
toutes fines de ses pattes crissent si |égerement que le poete perdu
dans les marécages d'un sonnet qui se refuse n'a pas le moindre
battement de ci?. L'oiseau est maintenant au milieu du champ de neige
que fait la page sur laquelle le poete a déposé le corps a peine allongé
de son mot. Alors en un seul et cruel mouvement de son bec corné,
I'oiseau pique I'écriture noire et d'un coup d'aile il rejoint le dossier de
la chaise, laissant sur la blancheur de la page une infime trace rouge.

Autour du kiosque |'ombre mélancolique des arbres se couche en
plates-bandes grises de plus en plus longues. L'heure est au départ. Les
meres ramassent les ballons et les seaux, les amoureux se pressent en
une derniere étreinte. Les conversations s'éteignent sur un



péremptoire et ultime argument ou un sage conseil qui n'aura d'avenir
que dans I'oubli. Il y a comme une lassitude de tout ce temps de
bien-etre, comme une envie d'y mettre un terme et de revenir a la vie
qui contraint et bouscule, qui presse et exige, comme un soupgon de
mauvaise conscience née dans |'approche du crépuscule. Le poete passe
doucement la main sur ses yeux pour effacer le poids de son
impuissance. Son regard glisse sur |'oiseau sans s'y arréter et revient a
la page presque vierge sur laquelle un mot, un seul, saigne dans son
effrayante solitude. Le vent se bat en rafales rageuses et tire sur le
parc les voiles de la nuit.
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