
Le poète et l'oiseau

Légère comme une boule de ouate promenée sur le dos de la main la
brise glisse doucement vers quelque destination inconnue. Sans appuyer
sa caresse au-delà de l'impression presque neutre qui suffit à
manifester sa présence, elle effleure les arbres indifférents ; elle
chemine autour des tables en frôlant une chevelure ou un bras, elle se
mêle aux bavardages et aux solitudes. Petit air sans ambition ni
fantaisie, sans humeur ni chagrin, petit air de rien du tout elle soupire
de bien-être près du kiosque entouré des parfums mêlés du café et des
cigarettes.

Plus loin des enfants courent pleins de cris dans les nuages de
poussière que soulèvent leurs jeux. Des mères les mouchent et les
grondent. Des couples déambulent avec le sérieux de leurs âges,
clamant en baisers passionnés leurs amours, chuchotant en murmures
précieux leurs secrets, expliquant en gestes larges et ronds leurs
vérités.

Le monde tourne. Il est 17 heures. Paris vit dans ses parcs encore
verdoyants à l'abri de cette fébrilité humaine tentée de croire qu'un
débordement d'activités signe la plénitude des existences.

Seul à sa table un jeune homme pense. Le regard noyé dans les
buissons qui bordent les pelouses, il a oublié la feuille de papier sur
laquelle il a posé ses coudes pour s'assurer un appui solide. Toute sa vie
est concentrée dans les imperceptibles mouvements de succion de sa
bouche sur l'extrémité de son stylo.

En face de lui, la chaise est occupée par un moineau qui, la tête
penchée fixe de son oeil rond la page blanche. Parfois ses minuscules
pattes s’agrippent en un bref spasme et il étire son cou pour repérer un
possible danger consécutif au passage d'une silhouette dans son champ
de vision. Puis tout aussi soudainement il reprend d'un mouvement sec
et mécanique sa position initiale et plante son oeil en tête d'épingle sur
la feuille que les coudes du jeune homme masquent en partie. Rien ne
semble pouvoir alléger la terrible attention que le moineau porte à ce
seul espace clair que délimitent la couleur verte de la table de fer et
les avant-bras à moitié dénudés, comme si un rêve de moucheron né de
cette blancheur avait définitivement captivé tout rêve d'envol.

L'air frissonne et prend des allures de suroît. Il agite les grands
daturas languides au bord des massifs de fleurs ; quelques feuilles de
platane finissent par se laisser pousser vers la grille par-delà de
laquelle les voitures s'accumulent en un début d'embouteillage.



Le jeune homme porte sa chemise grand ouverte sur la poitrine avec
cet air absent des mannequins dans les vitrines. Ses manches
retroussées laissent voir une peau de marbre lisse comme celle des
statues et ses cheveux ondulent en vagues successives qui s'achèvent
par de lourdes boucles figées. L'oiseau le considère attentivement en
connaisseur évaluant le confort et les mérites d'une sculpture pouvant
faire office de perchoir.

Soudain, d’un grand geste de tout son buste, le jeune homme se
penche. Il pose sur la page vierge un mot. Un seul. Le jeune homme est
poète.

Du haut de sa chaise le moineau s'ébouriffe de surprise. Il reprend
son équilibre et considère la tache sombre qui souille maintenant la
blancheur de la feuille. Intrigué, il pivote sa tête, droite, gauche,
droite, ne sachant que faire de ce nouvel élément dans son paysage.

Déjà le poète a reporté à sa bouche la plume redevenue inutile. Il
cherche, enfant trop tôt sevré, dans les frissons des arbres un autre
mot. L'air presque encore impalpable jusque-là se fait vent et bouscule
les feuilles en arabesques d’or le long des allées. Des enfants énervés
se disputent et échouent dans les bras de leur mère, tout secoués de
gros sanglots qui s'achèvent en plaintes. Une femme boit son café en
frissonnant, une autre resserre sur ses épaules le châle qu'elle se
plaisait à laisser glisser sur sa peau brune encore des soleils de l'été.
Dans le ciel les frondaisons s’agitent inquiètes et frivoles en secouant
leurs chevelures sombres.

Le poète songe. Il tète son crayon, suce les mots à venir qui ne
viennent pas, pris dans cette étrange alchimie qui le condamne au
silence quand il n'est qu'écoute offerte, et qui bouscule dans sa bouche
les plus belles images alors qu'il est attelé à une tâche aliénante dont il
ne peut se débarrasser. Son regard dérive sans trouver la moindre
amarre. Le monde ne lui parle pas et se replie à toute approche.

Cédant à une soudaine impulsion l'oiseau saute sur la table et en
quelques bonds il gagne le bord de la feuille de papier. Les griffes
toutes fines de ses pattes crissent si légèrement que le poète perdu
dans les marécages d'un sonnet qui se refuse n'a pas le moindre
battement de cil. L'oiseau est maintenant au milieu du champ de neige
que fait la page sur laquelle le poète a déposé le corps à peine allongé
de son mot. Alors en un seul et cruel mouvement de son bec corné,
l'oiseau pique l'écriture noire et d’un coup d'aile il rejoint le dossier de
la chaise, laissant sur la blancheur de la page une infime trace rouge.

Autour du kiosque l'ombre mélancolique des arbres se couche en
plates-bandes grises de plus en plus longues. L'heure est au départ. Les
mères ramassent les ballons et les seaux, les amoureux se pressent en
une dernière étreinte. Les conversations s'éteignent sur un



péremptoire et ultime argument ou un sage conseil qui n'aura d'avenir
que dans l'oubli. Il y a comme une lassitude de tout ce temps de
bien-être, comme une envie d'y mettre un terme et de revenir à la vie
qui contraint et bouscule, qui presse et exige, comme un soupçon de
mauvaise conscience née dans l'approche du crépuscule. Le poète passe
doucement la main sur ses yeux pour effacer le poids de son
impuissance. Son regard glisse sur l'oiseau sans s'y arrêter et revient à
la page presque vierge sur laquelle un mot, un seul, saigne dans son
effrayante solitude. Le vent se bat en rafales rageuses et tire sur le
parc les voiles de la nuit.
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