Conversation

Je suis muet. Bon et alors ? ¢a ne m'empéche pas de penser. Quoique. Il'y ena
pour le croire et en tout cas pour le dire. Ils le disent d'ailleurs comme si j'étais
sourd. Ils articulent, ils parlent fort, ils font des gestes avec les mains. Ils me
parlent comme d un idiot, ou un étranger. Pour eux c'est la méme chose. Le premier
ne comprend rien. Le second ils ne le comprennent pas. Et jamais, au grand jamais
ils ne doutent d'eux. Mais un idiot ¢a comprend. Ca ne comprend pas pareil c'est
tout. Et un étranger, ¢a comprend ailleurs. En fait c'est juste un probléme de lieu
cette histoire. Seulement les gens veulent des plates-bandes entiéres de pensées
identiques. Ils n'ont aucune fantaisie. Vous imaginez toutes ces pensées identiques
dans toutes ces tétes différentes ? Un vrai cauchemar !

Tenez, un jour j'ai révé que les pensées de ma mere avaient émigré
dans ma téte. J'en ai été malade pendant trois jours. C'était plein de
pensées dans tous les sens : « Aprés le ménage je fais les courses, trois
steaks, une salade. Ce type me prend pour une imbécile s'il croit que je
vais lui laisser ma place. Il faut que me surveille de plus prés jai pris du
poids et ¢a fait une semaine que je dois m'épiler. Marcel n'aime pas.
Mais lui qu'est-ce qu'il blanchit vite depuis quelque temps! Une
baguette, le journal..». Trois jours j'ai été malade. Ma pauvre mére
est justement venue me voir a cette époque. Elle m'a dit : « Mon petit a
jamais causer ce n'est pas étonnant que tu sois malade. » Je n'ai pas
voulu la contrarier. Elle est gentille ma mére, elle ne hurle pas quand
elle me parle. Elle le sait bien que je ne suis ni sourd ni idiot. Mais ga
peu de gens le comprennent.

Une fois une jeune fille m'a donné une piece. Je n'avais rien
demandé. Je lui ai juste fait un sourire. Elle était si frdiche et si jolie
avec sa petite robe a carreaux. Moi j'étais la, pres de la porte de la
boulangerie. J'aime bien rester prés du soupirail dans les volutes des
odeurs de brioche et de pain chaud. Je pense alors au poéte en
regardant passer les gens. Le poéte je ne sais plus qui c'est mais ce
n'est pas grave. Le plus important c'est qu'un poete parle de ces choses
la. Je regarde les gens et je me raconte des histoires, les histoires de
leur vie et leurs amours, de leurs chagrins et leurs envies. Tout cela
quoi. Alors la jeune fille si frdiche et si jolie a fait un petit arrét et m'a
dit : « Tenez ». J'ai tendu la main, par pur réflexe. Elle a posé une piece



dans la paume a demi ouverte de ma main. Et elle est repartie aussi
vivement qu'elle était arrivée. Ca m'a fait rire tant je voyais s'ébrouer
dans sa téte bouclée tous les réves de justice et de générosité que ma
seule présence en ce lieu avait suffi d convoquer. Je songeais combien
on se frompe sur autrui du seul fait des apparences convenues. Il lui
était évident que ma station prolongée a la porte de cette boulangerie
ne pouvait que signifier le besoin ol j'étais de faire la manche. Ca m'a
fait rire. Puis ¢a m'a fait pleurer. Et ¢a m'a fait de plus en plus pleurer,
de déception, de rage au fur et a mesure que s'intensifiait le ballet des
clients venus acheter leur pain. L'indifférence des uns, la mauvaise
humeur ou l'agacement des autres creusaient leurs sillons et la laideur y
faisait son lit : « Encore un de ces fainéants | Cette manie qu'ils ont de
se mettre juste la pour vous obliger a leur donner quelque chose. Ah ¢a
pour réveiller la mauvaise conscience ils sont forts! Ce n'est pourtant
pas le travail qui manque ». J'en avais la nausée. Leurs pensées
tournaient dans ma téte, en manege de marionnettes toutes figées de
certitudes. « Quel paresseux ! A son dge ! Si ce n'est pas une honte. Il
n'aqua.. il nNaqua..il na.. »

Je suis muet. Ca ne m'empéche pas de penser. J'en ai connu des
parleurs, des beaux parleurs. Les mots coulaient de leurs lévres en une
incontournable évidence qu'aucune question ne pouvait ébranler. Des
questions de foutes les fagons, je n'en pose jamais. Je suis muet. Mes
questions je les garde pour moi. J'en fais des bouquets pour fleurir mes
inquiétudes, pour encourager mes espoirs. Mais un jour viendra ou le
miel des mots sera amer a ceux qui les gaspillent, a ceux qui les
trahissent, a ceux qui les exploitent. Leurs paroles leur resteront dans
la gorge. Il arrivera bien ce jour ou les mots leur rentreront dans le
gosier comme un serpent métallique effrayé de son propre vacarme.

Ce jour-1q, sir, je parlerai.
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