
Vietnam aller-retour

Le Vieux tire la porte derrière lui et son geste s‘accompagne du
grincement timide qui dit la rouille des paumelles soutenant le vantail
de bois. Un instant il songe à ce petit travail de graissage qu'il s'est
promis d'effectuer il y a bien six mois mais qu'il a toujours repoussé au
lendemain avec le sentiment que la force sournoise des choses prenait
irrémédiablement le dessus. Derrière lui il laisse les pièces de la maison
hantées par les fantômes des meubles recouverts d'épaisses toiles
bises. La salle à manger ressemble à un champ d'automne visité par des
nuages matinaux arrêtés en panaches immobiles ou tassés de chaque
côté des fenêtres. Dans la chambre, le vieil homme a plié la
courtepointe de soie rouge dans l'exact prolongement des deux
oreillers. C'est ainsi qu'avant chaque départ sa Vietnamienne procédait.
Elle prétendait que la soie vivait comme les plantes et qu'il ne fallait
pas lui imposer des pliures nouvelles. Elle lissait du plat de la main
chaque parcelle d'étoffe afin d'éviter tout froissement
supplémentaire, accomplissant ce rituel avec des commentaires dans sa
langue natale qui claquaient en syllabes claires et définitives. D'ailleurs
avec elle, tout était toujours définitif, ses joies et ses chagrins, ses
bouderies et ses décisions. Sa vie était un pur présent.
Sa Vietnamienne ! C'est ainsi que de son coté à lui on désignait cette
femme menue qu'il avait épousée lors d'un de ses séjours à Hanoi. Il
avait fini par vivre plus souvent là-bas qu’ici et s’était imprégné des
lourdes vagues d'humidité que, saison après saison la mousson déversait
sur le pays sous l’œil à la fois gai et impassible des vietnamiens. À
chacun de ses retours ses neveux le harcelaient de questions et il se
prêtait au jeu avec un vrai bonheur. Chang-Li était belle comme un
papillon. Lui, il racontait :
- C'est comment là-bas ?

- Tu as fumé de l'opium ?
- C'est vrai que les forêts sont si denses qu'il y fait toujours nuit ?
- Et Chang-Li, où l'as tu rencontrée ?



Il parlait. Il apportait des brassées d’odeurs, de bruits et de couleurs
de ce pays qu’il aimait. Ses mots exacerbaient sa nostalgie. Il en
mettait partout. Sur les typhons et sur les rideaux en lampas qu’on
tirait au crépuscule juste avant que le ciel ne soit brutalement plongé
dans le noir. Sur le parfum douceâtre des papayes en décomposition et
sur les chuchotements feutrés des pantalons de tussah quand les
femmes servaient le thé dans la petite pâtisserie du quartier. Ses
neveux le suivaient dans des dédales de ruelles, s'abritaient avec lui
sous les feuilles géantes des bananiers et lançaient des sapotilles trop
mûres contre des bandes ennemies.
Ses frères et soeurs détestaient la vie qu’il menait là-bas. La jalousie le
disputait au mépris. Leurs enfants faisaient montre d'une curiosité
qu'aucune remarque critique ne pouvait remettre en cause. Bref ils
l’admiraient inconditionnellement de ce qu'il vivait dans un pays de
Cocagne. C'est du moins ce qu'il leur racontait. Les adultes, eux, lui
enviaient les sommes coquettes qu'il avait accumulées toutes ces
années à réparer le réseau ferré que les bombardements de 1965 à
1968 avaient anéanti. On regardait de haut sa femme, ânonnant des
phrases pointues comme des éclats de verre qui avaient le don de les
exaspérer. Alors, à chaque réunion familiale c'était le même scénario,
les parents cherchaient des prétextes pour ne pas le laisser seul avec
ses neveux et lui-même avait fini par renoncer en grande partie à ces
retrouvailles. C’est ainsi qu’il s'était réfugié à Pugnes. Il y avait acheté
un mas et y avait entassé tout ce à quoi il tenait, mobilier de bois de
rose, tentures brodées, estampes fabriquées pour le Nouvel An
vietnamien, jarres en céramique et décors en émail, vases en grès
vernissé. Il avait réinventé en plein pays provençal le Vietnam de sa
mémoire.
Bien du temps a passé depuis que le Vieux s'est définitivement installé
à Pugnes. Parfois il a l'impression que les lieux et les années se
bousculent, le mistral joue les cyclones, les brumes de chaleur du plein
été se glissent dans les bains de vapeur qu'il avait coutume de
fréquenter au fond d'un établissement discret qui fournissait de
l'alcool de riz et des filles pas trop farouches. Les étagères de ses



bibliothèques avaient été peu à peu envahies par des ouvrages
consacrés au Vietnam, et les légendes du pays d’Oc qui l’avaient séduit
un temps étaient reléguées sur des rayonnages inaccessibles. Lui, il est
devenu comme ces temples minuscules, enfouis au coeur des forêts et
qui étouffent sous l'étreinte de lianes en parabiose avec les volutes de
pierre, ou les balustrades de bois.

Un jour, ça fait cinq années maintenant, sa Vietnamienne a disparu
du mas. La veille encore elle babillait en s’extasiant sur les oliviers qui
occupent le fond du jardin par-delà la rangée de lavande et le
lendemain, elle n'était plus là. Son petit oiseau mouche s'était volatilisé
sans crier gare. Il n'avait rien vu venir. Comme à son habitude elle
brassait beaucoup d'air à propos de projets qui n'aboutissaient jamais.
Il ne s'était pas trop inquiété. Elle disait vouloir se lancer dans
l'hôtellerie du côté de Marseille et il pensait que cette idée lui durerait
un mois, grand maximum, un temps de vacances en quelque sorte.
Seulement voilà, son absence avait duré. Les enfants ont commencé par
le rassurer, évoquant leur grande différence d’âge, le besoin pour elle
de vivre ailleurs pendant un temps. Puis eux-mêmes espacèrent leurs
visites ; ils ont fini par ne venir qu’en de rares occasions. Depuis le
Vieux vit seul avec ses rêves de pluies chaudes pour garder ses jours et
ses nuits. Il est tout moulu, le corps lourd et les jambes raides. Il n'a
plus la force - mais peut-être est-ce l’envie qui lui manque - de se
déplacer dans les grandes pièces de la maison. Il lui suffit de se
rejouer les films du passé, allongé des heures durant sur la méridienne
face au jardin.
Récemment ses enfants lui ont réservé une chambre dans la résidence
de retraite du village voisin. Il a résisté tant qu’il a pu mais il a fini par
renoncer tant l’insistance des siens était lourde à porter. Il est au bout
de ses forces ; et l’aide-ménagère qui l’a secondé ces dernières années
ne suffit plus à la tâche.

Aujourd’hui, il quitte donc sa maison. Après avoir jeté tout ce qui lui
reste d'énergie dans l'arrangement de la courtepointe de soie rouge,
comme la porte est lourde à tirer ! Il entend sans cesse la voix du



notaire venu lui proposer un arrangement : on va le prendre à la maison
de retraite, on va payer tous ses frais, en contrepartie ses enfants
s’engagent à ne rien toucher au mas, plus tard tout ce qui s'y trouve et
le bâtiment lui-même seront vendus pour payer les dettes de sa
Vietnamienne. Il paraît qu’elle a fait faillite, et depuis on ne sait où elle
est. C’est en tout cas ce qu’on lui dit. Peut-être est-elle repartie dans
son pays.
Ca lui fait mal ce possible retour vers la touffeur des rizières et le
craquement des bambous qui gémissent dans les forêts. Sa
Vietnamienne... Elle pouvait bien partir vivre ailleurs et avec d'autres,
mais l’hypothèse de son retour à Hanoï le martyrise comme une
trahison. C'est seulement maintenant qu'il se sent vraiment abandonné.
Depuis, il se sait mourir aussi. Plus personne ne viendra ici, pas même
Garance, sa fille aux cheveux d’or et aux yeux en amande. Trois
semaines plus tôt quand le notaire lui a fait comprendre que tous ses
biens étaient hypothéqués, il a vu son coeur se vider d'un coup.

Gabriel balaie la porte du faisceau de sa lampe de poche. Il comptait
être au mas dans l'après-midi mais un barrage de routiers mécontents
l'avait contraint à faire un grand crochet par l'intérieur du pays. Il est
donc arrivé tard et se fait maintenant l’impression du voleur qui a
attendu la tombée de la nuit pour perpétrer son forfait. Une violation
de domicile, ce n'est pas rien même si le domicile en question
appartient encore pour moitié à sa soeur et à lui-même ! Tant que le
père est vivant pas question que les créanciers sortent du bois.
Cependant Gabriel sait que la fin approche. Il a décidé de venir passer
deux jours ici. Il va soigner les oliviers, cueillir de la lavande pour sa
femme qui aime tresser des cannettes avec les longues tiges qu’elle
entremêle à des rubans de couleur après avoir placé les fleurs au
centre de ce qui devient un joli fuseau odorant. Il veut aussi récupérer
deux ou trois ciseaux à bois qu'il a prêté à sa mère quand elle se piquait
de sculpture. L'expérience avait duré quelques mois, comme toutes les
expériences dans lesquelles Chang-Li se lançait, puis elle avait déclaré
que la poussière de bois irritait ses poumons et que sa vraie vocation
était la peinture. Une rame de papier Canson et quelque cinquante tubes



de gouache plus loin, elle passait à autre chose. Enfin, elle a disparu du
mas, séduite par une petite annonce dans un journal local et convaincue
que l'hôtel « Le Large » n'attendait qu'elle pour renaître de ses
cendres. De temps à autre Garance reçoit une carte postale et elle en
informe son frère, mais aucun des deux ne prévient le père.
Voilà qui ramène brutalement Gabriel à la réalité des scellés qui
interdisent l'accès à la maison. Son père n'est parti que depuis trois
mois et déjà les araignées besogneuses ont tissé leurs toiles entre
l’angle de la porte et les verrous. « Les bestioles sont de la partie…
Toujours la même histoire quand il s'agit de bouffer… une mouche, le
bien d'autrui, ça ne change pas grand-chose ! »
Gabriel éclaire une dernière fois la porte et se dirige sur la gauche de
la maison. En bas du mur la tâche plus sombre d’un soupirail l'aide à
s’orienter. Autrefois son père évoquait régulièrement la nécessité
d'installer une grille pour éviter que l'ouverture ne tente quelque
maraudeur. Il s'était contenté de poser une planche qui occultait en
partie le trou et avait négligé finalement toute intervention plus
radicale. Vers l’âge de quinze ans Gabriel utilisait souvent ce passage
pour entrer et sortir clandestinement de la maison. À l'époque, il
fréquentait comme on dit au village, mais ni son père ni sa mère n’en
avaient eu vent. L’élue de son coeur l’attendait derrière l’oliveraie, il lui
prenait la main avec le sentiment que le ciel n’allumait toutes ses étoiles
que pour eux. Un jour, elle n'était pas venue. Elle avait été la grande
histoire de sa vie d’adolescent. Depuis la planche n’avait plus bougé de
place. Lorsqu’à son tour sa soeur Garance avait eu un amoureux elle
sortait par la porte, tout simplement.
Ecartant les herbes qui ont poussé devant le soupirail Gabriel repère
quelques escargots, des petits gris. Sans réfléchir, il les ramasse. Sa
mère avait pour habitude de les garder sous un pot de fleur renversé
en attendant d’en avoir assez pour les cuisiner après les avoir fait
jeûner quelque temps. Gabriel n'en a plus mangé depuis qu’elle est
partie. Il déplace le vantail de bois et pénètre dans le sous-sol.
L'ouverture est étroite, beaucoup plus que dans son souvenir. Dans la
cave il retrouve facilement l’interrupteur et cligne des yeux quand la
lumière le sort de la nuit. Il y a longtemps qu'il n'a pas mis les pieds
dans cette pièce. Lors de ses dernières visites il restait à l'étage avec



son père. Il est incapable aujourd'hui de dire de quoi ils pouvaient
parler. Du Vietnam très certainement, et de la difficulté à conserver
ici en bon état des meubles en bois exotique. La cave sert depuis
longtemps de refuge aux fauteuils et consoles que la sécheresse du
climat a tant malmenés qu’ils sont devenus inutilisables. Des caisses
sont empilées dans un coin, couvertes d’étiquettes avec ces signes que
Gabriel n'a jamais su déchiffrer. Parfois Chang-Li décrétait l'urgence
d'un apprentissage du vietnamien et elle le coinçait avec sa soeur
derrière une table pendant les heures les plus chaudes de l'après-midi.
Ses campagnes d'alphabétisation avaient une durée limitée à celle de sa
propre constance, et aujourd’hui il ne sait guère plus parler cette
langue qu'il n’a su la lire et l’écrire. Par contre Garance se prêtait avec
plus de bonheur aux crises linguistiques de sa mère, aussi l’écho de ses
progrès auprès de leur père excusait à l’avance toutes les fantaisies
dont elle était capable.
Le plus étrange c’est que Gabriel ne garde guère de souvenir du
Vietnam. Il est né et a vécu là-bas ses premières années mais il ne lui
en reste rien en dehors de quelques images convenues, récits de ses
parents, empreintes de seconde main. Les souvenirs des autres en
quelque sorte. Comme il ne voulait pas trop les décevoir il se prêtait
parfois au jeu de la nostalgie et inventait pour eux des pages d’enfance.
En haut des escaliers qui le ramènent au niveau des pièces d'habitation,
Gabriel heurte un objet. En se penchant il découvre l'ébauche d'un
buste taillé dans l'ébène et qui a longtemps servi de presse livre dans la
bibliothèque. Chang-Li s'était jetée avec passion sur cette bille de bois
dont elle disait vouloir tirer une sculpture représentant son époux.
Celui-ci prit la pose tous les soirs pendant une quinzaine de jours mais
la résistance du bois avait eu raison de Chang-Li. Alors l'oeuvre en
gestation avait connu différents lieux d’accueil, le petit établi sur
lequel Chang-Li avait continué quelque temps à polir raboter sculpter,
ou le bas de la porte de la cuisine qu’elle empêchait de battre les jours
de grand vent.
Dans le séjour les meubles assoupis sous leurs draps blancs font des
taches claires et sages. Gabriel revoit les énormes valises que chaque
départ en vacances faisait réapparaître miraculeusement. Commençait



alors une période d'agitation frénétique durant laquelle les enfants
avaient intérêt à se faire discrets. Généralement ce n'était qu'après
deux ou trois crises de larmes que sa mère bouclait le dernier bagage
en décrétant que c'était bien la dernière fois qu'ils retournaient voir la
famille, qu'avec deux enfants tout était plus compliqué, que personne
ne se rendait compte du travail que ce départ lui donnait. Puis elle
s'asseyait sur le grand canapé recouvert de sa toile blanche - ce qui
avait été jusque-là formellement interdit - et elle câlinait Garance et
Gabriel avec mille baisers joyeux, les agaçant de caresses et de
chatouilles, mettant ainsi fin au règne de sévérité précédent. Quand le
taxi qui devait les emmener à l'aéroport arrivait, ils étaient en général
échevelés et tout humides de transpiration tant ils avaient ri et
s'étaient excités.
Gabriel est arrivé depuis deux jours. Il vagabonde de pièce en pièce
sans trop savoir pourquoi il est encore là. Tout est en ordre et après
avoir réglé les quelques détails dont il devait s'occuper, il n’a
maintenant plus rien à faire. Le mas est installé dans ce grand silence
qui succède aux départs définitifs, indifférent à la rumeur quotidienne
du monde qui vient mourir au pied des murs du jardin. Gabriel dort dans
le séjour. Il n'a pas voulu déranger la belle ordonnance des chambres où
les photographies semblent avoir plus de légitimité à rester que lui. Sur
l'une d'elle sa silhouette d'enfant se fond dans les racines d'un énorme
banian qui tissent un rideau épais entre ciel et terre. Souvent, son père
lui parlait de cet arbre dont on disait qu'il avait résisté à tous les
bombardements et pour lequel les autorités pensaient décider d'un
détour de la voie ferrée afin de l'épargner. Gabriel ne se souvient pas
de cet arbre. L'objectif du photographe est fixé sur l'enfant mais
celui-ci semble absorbé par la multitude des racines et des branches
qui l'entourent. Le visage est flou. Gabriel n’y reconnaît rien de
lui-même.
Dans le tiroir d'une petite commode les bobines de soie que sa mère
conservait juste pour le plaisir des couleurs sont sagement alignées. Le
temps en a légèrement pâli la brillance mais elles gardent cet aspect de
douceur que Gabriel retrouve sous ses doigts… il fait nuit, il marche



dans cette grosse nuit de toute la vitesse de ses petites jambes, un
arbre gigantesque le saisit, l’étouffe, il crie.., puis ses mains enfouies
dans un sari se réchauffent, une voix basse l’apaise, le console, l'odeur
de la soie l'endort. « Tiens, j'avais oublié... C'est vrai, je me suis perdu
une fois...C’est vieux tout ça... »
D'autres photographies le montrent enfant encore, vêtu du costume
vietnamien, seul ou entouré de gens parfaitement inconnus. Même les
traits des visages de ses parents lui paraissent étranges. Il sait qu'il
s'agit d’eux mais ce savoir lui est extérieur, théorique en quelque sorte.
« J'ai l'impression de regarder une exposition de portraits. C'est
effrayant quand on y pense. On vit plus de vingt ans avec quelqu'un et
on oublie son visage à mesure que le temps passe. »
Dans son ancienne chambre, Gabriel retrouve toutes les affaires qu'il
n'a pas emportées au moment de son mariage : vieux livres de cours,
bibelots et objets chargés des passions successives qu’il portait aux
choses, collections de voitures miniatures et de gommes fantaisie que
la chaleur et l'ancienneté se sont chargées de ramollir et de coller en
paquets informes, séries de cartes postales aux signatures
énigmatiques. Dans une boîte à chaussures, deux petits liens roses
retiennent chacun une minuscule clochette. Il s’était battu pour les
gagner quand il fréquentait le jardin d'enfants à Hanoï, et au final la
petite brunette à laquelle il voulait les offrir avait passé la fin de
l’année à engloutir les sorbets au corossol que son meilleur copain lui
offrait. Il avait gardé les clochettes.

- C'est quoi toutes ces fusettes ?
- Rien, juste du fils que j'ai rapporté du mas
- Tu crois qu'on peut encore s'en servir ? Il doit être tout brûlé depuis
le temps que...
- Non, n'y touches pas !
- Ben... Pourquoi ?
- Parce que !
- C'est idiot, autant l'utiliser s'il est là.



- Écoute Marie, je peux bien rapporter deux ou trois souvenirs tout de
même.
Marie rejoint Gabriel dans le salon.
- Deux ou trois souvenirs ?... Tu as récupéré des affaires de là-bas ? Je
croyais que rien ne devait être touché tant que ton père est vivant.
Après ils se serviront et s'il reste quelque chose ce sera partagé entre
ta soeur et toi si j’ai bien compris. En attendant ne fais pas n’importe
quoi, tu peux être sûr que le fisc sera à deux ou trois souvenirs près !
Tu crois que tu seras obligé de régler les dettes de ta mère ?
Gabriel hausse les épaules. Depuis son retour du mas, il s'irrite d'un
rien. Il a déposé dans le garage des cartons remplis de bricoles sans
intérêt ni valeur marchande, des choses intimes et dérisoires, sans
rapport avec sa vie d'ici. Il n'a d'ailleurs rien montré à Marie et ne sait
pas ce qui l'a poussé à ranger les roquetins de soie dans son tiroir à
chemises. Tout comme il ne sait pas pourquoi il a décidé de retourner à
Pugnes. Il sait qu'il va y repartir, c'est tout. Il ne cherche pas de
prétexte, et pas plus d’explication. En ce moment il a le coeur
barbouillé, une sorte de vague à l’âme qui tourne autour de pas
grand-chose. Ce n'est ni la maison ni le jardin qui l’intéressent, même si
son père a toujours un réel attachement pour les gros murs de pierres
qui, des siècles durant ont protégé du froid et du soleil des générations
successives. La dernière fois que Gabriel est allé le voir, il s'est aussi
inquiété des oliviers. Pourtant son père se contentait de cueillettes
approximatives quand il vivait au mas, ne tirant de celles-ci que
quelques litres d'huile qu'il distribuait d'ailleurs facilement.
L'attirance que Gabriel éprouve pour la maison familiale est en fait
ailleurs et lui-même s'étonne de cet intérêt nouveau. Son premier
voyage avait été décidé pour des raisons pratiques et il n'avait aucune
intention particulière si ce n'est de récupérer ses ciseaux à bois. Les
événements en ont décidé autrement. Mais s'il s'agit de dire en quoi
consistent ces événements, Gabriel est bien embarrassé. Il ne s'est
strictement rien passé au mas. Pourtant il se sent obligé d'y retourner,
comme la première fois il s'est senti obligé d'en rapporter des tas de
babioles. Ces objets couchés là-bas dans la pénombre de la maison
étaient jusque-là sans réalité, ils appartenaient à des époques révolues
qui ne lui avaient jamais parlé. D'ailleurs le souci que son père a encore



de tout cela l'agace un peu, il préférerait qu'il s'intéresse plus à ses
proches qu’aux choses. En même temps Gabriel reconnaît que les
proches ne sont peut-être pas toujours bien présents. Quoi qu'il en soit
il a l'impression depuis quelque temps d'être atteint d'une curieuse
maladie qui l'attache aux bricoles les plus inutiles. Il pourrait en
dresser un inventaire à la Prévert et ce n'est que lors de son voyage de
retour qu'il a remarqué le point commun à tous ses trésors : chacun
date de l'époque où il était au Vietnam avec ses parents. Rien de son
adolescence passée à Pugnes, rien de sa vie d'étudiant n'a retenu
longtemps son attention, il s’est focalisé sur les traces de Hanoï. Par
exemple, entre les pages d'un livre de classe il a retrouvé une plume et
n'a eu de cesse d'en connaître l'origine.
L'après-midi même il se promenait avec son père dans le parc de la
maison de retraite :
- J'ai rangé mes livres scolaires et je suis tombé sur une curieuse
plume ; je ne sais pas d'où elle vient.
- C'est probablement ta mère qui te l'avait donnée.
- C'est une plume de quoi ?
- De canard je suppose. Tu ne te souviens probablement pas de
l'histoire qu'on racontait à Hanoï ? La plume, elle vient de là...
- Quelle histoire ? Raconte.
- Sur le fleuve qui sépare le Vietnam Nord du Vietnam Sud il y avait de
nombreuses colonies de canards. Ils survolaient en formations
triangulaires tout le pays mais ils revenaient toujours sur le fleuve. Puis
un jour on s'est aperçu qu'ils étaient de moins en moins nombreux. On
pensait que certains ne revenaient pas de leur voyage, puis on a accusé
des agents espions de les capturer pour les empoisonner et les vendre
aux civils. En réalité les canards mouraient tout simplement à cause de
la violence du son des haut-parleurs qui diffusaient de la musique et des
chants de propagande pour démoraliser l’ennemi. Je me demande si ce
n’est pas la mort des canards qui démoralisait le plus les gens.

Gabriel sort de la chambre et rejoint les amis que Marie a réunis ce
soir à l'occasion de son anniversaire. Ils ont déjà bien bu et le repas se
déroule dans un joyeux brouhaha désordonné.
-Tu es vraiment bizarre toi en ce moment.



Jérôme l'interpelle alors que Gabriel reprend sa place en face de lui.
- Tu n'es pas malade au moins ?
- Juste un peu de fatigue, et les excès avec l'âge... enfin tu vois.
- Ce qu'il ne dit pas, ce sont tous les allers-retours qu'il fait entre la
maison de son père et ici.
Gabriel lance un regard vers Marie qui poursuit. « La chaleur est
torride et lui se promène sur les routes comme si de rien n'était. Son
père m’a appelée l'autre soir, il voulait conseiller à Gabriel de ne pas
venir. Le Vieux disait qu'il était peut-être une vieille péniche arrêtée
mais qu'il avait bien l'intention de rester accroché au quai un long
moment.
- Ce n'est pas que pour le Vieux que je vais là-bas. C'est drôle, je n'ai
jamais été attaché au mas, pourtant depuis quelque temps j'ai
l'impression que les objets y ont une vie. Enfin pas tous… les meubles
restent de bons gros meubles silencieux même si ça fait bizarre de
soulever les draps qui les protègent. Des fois j'ai l'impression qu'ils
soupirent.
- Tu crois aux fantômes maintenant ?
- Ce doit être la solitude.
- Je n'ai jamais compris la passion de ton père pour tous ces bahuts,
ces buffets, ces tables de rotin, ces fauteuils de bambou, ces malles,
ces coffres, tous ces trucs quoi ! Moi ça m'étouffe.
- Je n'y vais pas pour la maison ni pour les meubles en fait. C'est
curieux, c'est ce qui est à l’intérieur qui m'attire, des choses usuelles,
privées, des choses qui me deviennent intimes, par contact en quelque
sorte. La plupart du temps je n'ai aucun souvenir de ces objets et j'ai
même l'impression de les voir pour la première fois. Puis des images me
viennent, sans que je vois le rapport avec l'objet en question… Elles
arrivent, se mettent en place, je m’applique juste à les recueillir.
- Tu es devenu mystique, toi !
- Non pas du tout. La mémoire est affaire d'application mais tu ne peux
pas la forcer pour autant. Il faut se préparer à l'idée qu'un espace
vide, une page qui a l’air blanche va se remplir de signes ; et au bout du
compte tous ces signes vont avoir une signification... enfin, pour moi ils
ont du sens.
Marie pose sa main sur le bras de Gabriel et remarque d'un ton léger :



- C'est pour cette raison que tu es devenu si taciturne ces temps
dernier, taiseux et ronchon ?
Gabriel ne relève pas et poursuit :
- J'ai quitté le Vietnam tout petit et je ne me souvenais de rien,
absolument rien. Les parents n'arrêtaient pas d'en parler, la maison de
Pugnes contient tout ce qu'ils avaient pu rapporter de là-bas et en plus,
mon père achetait tout ce qui pouvait avoir le moindre rapport avec ce
pays. C'est comme cela qu'il s'est retrouvé à la tête de quatre vieilles
charrues qui avaient appartenu au grand-père et au père d’un jeune
agriculteur parti tenter sa chance là-bas ! Mais moi, je n'avais gardé
aucun souvenir. Enfin si, mais c’était juste un catalogue d’images en
prêt-à-porter si vous voulez, regroupant les mêmes histoires standard
qui ne me concernaient guère.
- C'est souvent comme ça que les sagas familiales s’écrivent !
- Peut-être, mais ça me restait étranger. Ma soeur Garance a toujours
été plus sensible. A une époque elle prenait même des notes et le Vieux
en était tout ému. Alors là il ne comprend pas bien ce qui m’arrive, pas
mieux que toi Marie et que moi en tout cas. J'ouvre les placards, les
tiroirs, les malles,... Je sors tous ces trucs inutiles, je les regarde…
- Tu en as récupéré ?
- Ah ne m'en parlez pas ! Le garage est plein et la dernière fois il a
commencé à entreposer des cartons dans notre chambre. À ce rythme
là on va pouvoir bientôt ouvrir une boutique asiatique.
Tout le monde rit. Le crépuscule exacerbe le chant des cigales et le
parfum des belles de nuit roule en lourdes vagues successives le long
des murs tièdes. Les clapotements de l'eau dans les rigoles d'irrigation
de l'oliveraie voisine se mêlent aux croassements des crapauds. Les uns
après les autres les invités prennent congé. Gabriel et Marie
s'affairent, rangent les piles d'assiettes dans le lave-vaisselle, casent
dans le réfrigérateur les reliefs du repas.
- Tu t’es surpassée ce soir, ton curry était excellent.
Gabriel retourne au jardin. Il éteint les flambeaux qui achèvent de se
consumer en frissons tremblants.
- Gabriel, tu vérifies le portail ?



Marie bâille en se dirigeant vers la chambre, elle en pousse la porte.
Dans le miroir de la psyché, les reflets d'une courtepointe de soie
rouge brillent doucement sous la lumière de la lampe de chevet.

Françoise Chauvelier, 31 août 2003 (rév 3 fév 2007).
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