
Don Quichotte

Le ciel est bas et l’horizon infini, qui s’étale en lourds
moutonnements gris. Sancho Pança est lourd aussi de ces paysages
traversés sur le dos de sa mule, dont le pas fait le compte de tous les
temps passés à suivre le cheval, si blanc, si maigre, de Don Quichotte,
métronome mécanique frappant du sabot la caillasse qui a succédé aux
tendres plaines caressées par le vent. Le chapeau enfoncé jusqu’aux
sourcils, Sancho rêve… il met des images sur les grognements qui
agitent son estomac, il pose des fumets sur les palpitations de ses
narines, il goûte des saveurs corsées sur ses grosses lèvres que sa
langue humidifie en permanence. Ainsi va Sancho, ballotté de gauche à
droite par la progression obstinée de sa mule, le ventre plein d’espoirs
et la tête résignée à se nourrir un bon moment encore d’évocations
goulayantes . Le maître a promis une halte dans une petite auberge que
l’on doit rencontrer le long du chemin. Mais Sancho n’en sait pas plus. Le
maître non plus d’ailleurs qui a si peu le souci des heures et moins
encore celui de nourrir les corps. Dans les songerie nutritives de
Sancho la figure émaciée du maître inscrit ses propres faims, ses soifs
absolues dont Sancho se veut le serviteur indéfectible.

Le chemin est long encore sous les poudroiements presque mauves
des derniers rayons du soleil. Don Quichotte , à peine posé sur la selle
de son cheval ,s’enchante de la grâce de l’air et des langueurs de
quelques nuages de traîne qui s’étirent à l’horizon. Son bras gauche est
presque totalement caché par l’immense bouclier qu’il ne quitte jamais
et de sa main droite il tient d’une délicate fermeté son arme d’hast
dont le fer est emmanché au bout d’une si longue hampe qu’il semble
parfois s’estomper dans les vapeurs du ciel. La tête haute Don
Quichotte pense… il peuple ses songes exaltés d’héroÏsmes sans objet
et de prouesses démesurées, il met entier son honneur dans des actions
dont il a oublié les raisons, il porte justice et liberté haut le cœur. Ainsi
va Don Quichotte, sur sa monture, si maigre, si blanche, habité d’une
infinie puissance d’amour, d’une bonté universelle, d’une dignité si belle
qu’elle semble transcender tous les obstacles, échapper à la fatigue de
cette journée de voyage, ignorer les violences du soleil et maintenant



l’aigre fraîcheur du vent du soir. Il a promis une halte à son écuyer et
ne sait plus pour quel motif . Mais sa courtoisie réservée à l’égard de
Sancho Pança est réchauffée par les vagues successives d’un tendre
sentiment fraternel de respect et d’affection.

Dans le défilé que les deux cavaliers ont emprunté, l’air est plus
sombre et plus froid soudainement. Les nuages semblent s’être
accumulés dans l’étroite bande de ciel presque noire qui pèse sur la tête
du chevalier et de son serviteur.

Sancho Pança instinctivement presse sa mule en lui battant les
flancs de ses jambes pour combler la distance qui le maintenait éloigné
de Don Quichotte. Il se retourne inquiet… le bruit des sabots des
bêtes résonne tant… Mais l’allure si noble et si détachée du maître
apaise son âme; Sancho s’épanouit déjà du bien être à venir.

Don Quichotte s’est dressé sur son cheval ainsi qu’il forcerait un
mur invisible d’ombres épaisses et hostiles. Il a le regard porté au delà
de cet étranglement que font les montagnes et d’un rocher à l’autre, sa
longue silhouette saute, ombre torturée à la recherche de son double, à
la recherche de sa source.

Comme Don Quichotte et Sancho sortent du défilé, une clarté
nouvelle inonde la plaine considérable qui étale devant eux ses vagues
sans nombre d’herbes sèches enflammées sous le soleil couchant. Là,
dans le tendre creux d’un improbable ruisseau une mule gît sur le flan,
cou tendu, le ventre boursouflé. La langue énorme jaillit du mufle, les
yeux exorbités fixent l’infinie plaine. Les naseaux de la bête sont noirs,
et quand les deux hommes arrivent devant elle, une nuée de mouches
pourpres explose dans un bourdonnement désordonné et sourd. Le ciel
bascule alors dans la nuit sur un soupçon de mille étoiles ouvrant mille
espace de chimères belles à en mourir.
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