
L'ombre de l'absence. 

Voilà. Il est parti. Sur le mur de la chambre son ombre est dessinée d'un 
trait si léger qu'elle tremble encore du mouvement de son départ. Il s'est juste 
levé, simplement, dans le silence. Le temps des baisers était achevé. Alors qu'il 
la prenait dans un dernier regard elle s'est approchée, elle a tracé sa silhouette 
d'un large geste, effleurant à peine la couleur ocre de la cloison. Par trois fois le 
crayon a crissé, là juste derrière le cou, puis une fois encore pour la bouche et 
sur le pied gauche déjà avancé vers la porte. Il faut maintenant donner matière 
à ce corps, le remplir de vie, lui qui vibre encore de la vie qui vient de partir. 

Et Rachel de barbouiller l'intérieur de la silhouette des excréments dont elle 
se vide, s'appliquant à ne rien oublier de la tête et des membres, du ventre et 
des épaules qu'elle lisse de ses doigts impatients. Vite, il lui faut poser cette 
double sacralisation, l'une par amour, l'autre par lucidité. Ainsi en une seule fois, 
dire  qu'on  ne  connaît  jamais  l'aimé  qui  reste  étranger,  toujours  différent, 
étrange  de  cette  différence  irréductible  à  tout  acte  ou  toute  décision  qui 
prétend  mêler  les  êtres.  Même l'enfant  qui  pousse  déjà  peut-être  dans  son 
ventre ne fera pas fusion. Tout au plus sera-t-il  trait d'union. Et encore. Un 
trait est aussi ce qui borne, qui barre et interdit. La merde, elle, signifie cette 
étrangeté qui fait de l'être aimé un irrémédiable autre. Elle a le privilège d'être 
commune à tous les hommes et de rester exclusive et propre à chacun. 

Rachel  vient  souvent  dans  la  chambre.  Elle  s'assoit  sur  le  pied  du  lit  et 
regarde  l'ombre  de  l'aimé  s'apprêtant  à  franchir  le  seuil  de  la  pièce.  Les 
excréments  ont  fini  par  sécher,  ne  laissant  plus  qu'une  vague  odeur  qui  se 
réveille  les  jours  d'humidité  alors  que  les  pluies  poussent  devant  elles  des 
trombes d'eaux violentes et instantanées.  Parfois,  elle en suit le contour qui 
raconte des fleuves et des mers rencontrés, des peuples lointains, le froid et la 
faim. De tout cela Rachel ne sait en fait que ce que son imagination murmure. Et 
de son ventre rien n'est sorti,  si  ce ne sont des flots de sang noir qui n'en 
finissent pas de venir mourir entre ses cuisses alors qu'elle sarcle les jeunes 
pousses de riz noyées dans les brumes du matin. 

Dès qu'elle a terminé elle rentre au plus vite et reprend sa place face au mur 
ocre. Souvent la mère l'appelle : « Rachel, où es-tu ? Rachel, viens ! Rachel ?... ». 

Et elle, elle ne répond pas. Enfin, de moins en moins. On la disait belle au 
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village  mais  personne  ne  l'approchait.  Maintenant,  on  la  trouve  bizarre.  Elle 
reste là, devant ce mur qui porte la course de l'aimé vers des lointains qu'elle 
ignore. Elle attend. Elle attend son retour. Il ne peut que revenir. Il est si beau, 
si  grand,  si  solide avec ses deux jambes bien campées et ses bras puissants 
qu'ils font le tour de son corps et l'élèvent jusqu'au ciel de leur lit. Une fois 
même, ils l'avaient soulevée si haut qu'elle s'était mise à crier, découvrant dans 
ce  vol  improvisé  l'excitation  de  temps  enfouis  derrière  une  vie  dont  elle  se 
souvenait  pas.  Ils  étaient  dehors,  les  champs  s'étendaient  en  vagues  molles 
jusqu'aux oliveraies et le soleil ivre, caracolait sur le monde. 

Mais qu'a-t-elle même besoin de ces souvenirs qui perturbent son attente et 
la détournent de ce présent tout occupé de ce que sera demain ? « Demain me le 
ramènera, demain brûle déjà mes entrailles, demain je danserai pour lui, demain... 
». Et Rachel de se perdre dans cet avenir si proche que sa main peut le saisir. 
Presque le saisir. 

Chaque jour donne une raison de reporter au lendemain l'arrivée de l'aimé. 
Rachel s'étonne de n'y avoir pas songé d'avance tant ces raisons sont belles et 
légitimes. Tantôt c'est le train, tantôt la distance, puis la guerre et le devoir et 
l'isolement et le danger. Et jamais Rachel ne se trouve en difficulté. Elle voit ce 
que  d'aucun  ne  saurait  voir,aidant  de  toute  son  âme,  soutenant  de  tout  son 
courage, battant les flots et courant les montagnes, tuant des lions et abattant 
des arbres.  Les craquements clairs  du colosse jeté bas après des heures de 
cognée,  ce feulement qui  soupire en quittant la  gorge de la  bête vaincue,  et 
toute cette vie dans laquelle elle se lance à corps perdu, ces hommes qu'il faut 
aider à tirer leur barque et ces femmes à piler leur mil, et ces enfants qui rient, 
et cette immense solitude,  ce désert à traverser alors que l'eau et l'ombre 
manquent et ce silence qui ne cesse de battre les oreilles et toute cette vie 
qu'elle ne vit pas et qui la remplit à ne savoir qu'en faire. La vie de celui qu'elle 
attend. Rien ne peut être trop violent, trop difficile, rien n'est impossible pour 
expliquer ce face-à-face d'elle à l'ombre sur le mur tracée, cette silhouette 
avec laquelle elle dialogue sans fin, attentive à sa présence têtue qui s'obstine et 
trouve mille raisons à l'absence. 

Un matin encore, un matin semblable à tous les autres. Le ciel est bleu, du 
moins le suppose-t-elle. C'est ainsi chaque jour. Dehors... Quoi dehors ? 

À la porte de la chambre une silhouette. 



- Rachel, me voilà... J'ai mis longtemps pour revenir. Je sais. Mais maintenant 
je suis ici. Avec toi. 

Rachel lève la tête et voit un homme, cet homme-là qu'elle ne connaît pas. 
- Je suis Morane, regarde-moi. Je suis vivant !. C'est moi. 
Rachel lui jette un coup d'oeil et tend la main vers le mur. « Vous savez, il est 

parti depuis plusieurs mois mais un jour il va revenir. J'attends un enfant de lui, 
et l'enfant l'attend aussi. Alors il reste là, dit-elle en caressant son ventre plat. 
Il ne veut pas sortir. On ne peut pas forcer les enfants à venir au monde quand 
le monde ne leur convient pas. Ce petit-là arrivera juste au bon moment, quand 
son père franchira cette porte. En attendant, nous nous tenons compagnie. Il est 
tranquille,  il  ne bouge pas.  Jamais  je ne l'entends.  Il  faut  dire  que nous ne 
faisons pas trop de bruit, au cas où il arriverait à l'improviste. Vous avez des 
enfants, vous ? » 

- Rachel, Morane c'est moi. Regarde mon visage ! mes yeux !, regarde moi ! 
Ai-je tant changé que cela ? 

Rachel esquisse un sourire. 
- Mais tu ne peux pas ne pas me reconnaître ! Regarde-moi, vraiment. Je suis 

là. 
Rachel hausse les épaules. 
- Est-ce cette pauvre ombre à l'ombre mêlée qui fleure un parfum de bouse 

et  de fumier que tu aimes ?  Cette silhouette,  ce trait  arrêté,  figé dans  un 
mouvement dont personne ne saura jamais ce qu'il aurait pu être, ce qu'il aurait 
dû être ? Te souviens-tu, toi Rachel, te souviens-tu de ce qu'il allait accomplir au 
moment où tu l'as dessiné ? Dis ! T'en souviens-tu ? 

- Non. Je ne sais plus. Il partait. Cela je le sais. 
- Rachel je suis de retour ! C'est moi Morane ! 
- Vous êtes gentil d'être venu me voir. Mais maintenant il faut me laisser 

seule. Je l'attends. Il ne devrait pas tarder. 

Françoise Chauvelier, 5 janvier 2005 
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