L'ombre de |'absence.

Voila. Il est parti. Sur le mur de la chambre son ombre est dessinée d'un
trait si léger qu'elle fremble encore du mouvement de son départ. Il s'est juste
levé, simplement, dans le silence. Le temps des baisers était achevé. Alors qu'il
la prenait dans un dernier regard elle s'est approchée, elle a tracé sa silhouette
d'un large geste, effleurant a peine la couleur ocre de la cloison. Par trois fois le
crayon a crissé, la juste derriére le cou, puis une fois encore pour la bouche et
sur le pied gauche déja avancé vers la porte. Il faut maintenant donner matiere
a ce corps, le remplir de vie, lui qui vibre encore de la vie qui vient de partir.

Et Rachel de barbouiller I'intérieur de la silhouette des excréments dont elle
se vide, s'appliquant a he rien oublier de la téte et des membres, du ventre et
des épaules qu'elle lisse de ses doigts impatients. Vite, il lui faut poser cette
double sacralisation, I'une par amour, I'autre par lucidité. Ainsi en une seule fois,
dire qu'on ne conndit jamais |'aimé qui reste étranger, toujours différent,
étrange de cette différence irréductible a tout acte ou toute décision qui
prétend méler les €tres. Méme |'enfant qui pousse déja peut-€tre dans son
ventre ne fera pas fusion. Tout au plus sera-t-il trait d'union. Et encore. Un
trait est aussi ce qui borne, qui barre et interdit. La merde, elle, signifie cette
étrangeté qui fait de I'€tre aimé un irrémédiable autre. Elle a le privilege d'étre
commune a tous les hommes et de rester exclusive et propre a chacun,

Rachel vient souvent dans la chambre. Elle s'assoit sur le pied du lit et
regarde |'ombre de |'aimé s'apprétant a franchir le seuil de la piéce. Les
excréments ont fini par sécher, ne laissant plus qu'une vague odeur qui se
réveille les jours d'humidité alors que les pluies poussent devant elles des
trombes d'eaux violentes et instantanées. Parfois, elle en suit le contour qui
raconte des fleuves et des mers rencontrés, des peuples lointains, le froid et la
faim. De tout cela Rachel ne sait en fait que ce que son imagination murmure. Et
de son ventre rien n'est sorti, si ce ne sont des flots de sang noir qui n'en
finissent pas de venir mourir entre ses cuisses alors qu'elle sarcle les jeunes
pousses de riz noyées dans les brumes du matin.

Dés qu'elle a terminé elle rentre au plus vite et reprend sa place face au mur
ocre. Souvent la mére |'appelle : « Rachel, ot es-tu ? Rachel, viens | Rachel ?... ».

Et elle, elle ne répond pas. Enfin, de moins en moins. On la disait belle au



village mais personne ne |'approchait. Maintenant, on la trouve bizarre. Elle
reste la, devant ce mur qui porte la course de |'aimé vers des lointains qu'elle
ignore. Elle attend. Elle attend son retour. Il ne peut que revenir. Il est si beau,
si grand, si solide avec ses deux jambes bien campées et ses bras puissants
qu'ils font le four de son corps et I'élévent jusqu'au ciel de leur lit. Une fois
méme, ils |I'avaient soulevée si haut qu'elle s'était mise a crier, découvrant dans
ce vol improvisé |'excitation de temps enfouis derriére une vie dont elle se
souvenait pas. Ils étaient dehors, les champs s'étendaient en vagues molles
jusqu'aux oliveraies et le soleil ivre, caracolait sur le monde.

Mais qu'a-t-elle méme besoin de ces souvenirs qui perturbent son attente et
la détournent de ce présent tout occupé de ce que sera demain ? « Demain me le
ramenera, demain brile déja mes entrailles, demain je danserai pour lui, demain...
». Et Rachel de se perdre dans cet avenir si proche que sa main peut le saisir.
Presque le saisir.

Chaque jour donne une raison de reporter au lendemain |'arrivée de |'aimé.
Rachel s'étonne de n'y avoir pas songé d'avance tant ces raisons sont belles et
légitimes. Tantot c'est le train, tantot la distance, puis la guerre et le devoir et
I'isolement et le danger. Et jamais Rachel ne se trouve en difficulté. Elle voit ce
que d'aucun ne saurait voir,aidant de toute son dme, soutenant de tout son
courage, battant les flots et courant les montagnes, tuant des lions et abattant
des arbres. Les craquements clairs du colosse jeté bas aprés des heures de
cognée, ce feulement qui soupire en quittant la gorge de la béte vaincue, et
toute cette vie dans laquelle elle se lance a corps perdu, ces hommes qu'il faut
aider a tirer leur barque et ces femmes a piler leur mil, et ces enfants qui rient,
et cette immense solitude, ce désert a traverser alors que |'eau et |'ombre
manquent et ce silence qui ne cesse de battre les oreilles et toute cette vie
qu'elle ne vit pas et qui la remplit a ne savoir qu'en faire. La vie de celui qu'elle
attend. Rien ne peut tre trop violent, trop difficile, rien n'est impossible pour
expliquer ce face-d-face d'elle a I'ombre sur le mur tracée, cette silhouette
avec laquelle elle dialogue sans fin, attentive a sa présence tétue qui s'obstine et
trouve mille raisons a |I'absence.

Un matin encore, un matin semblable a tous les autres. Le ciel est bleu, du
moins le suppose-t-elle. C'est ainsi chaque jour. Dehors... Quoi dehors ?
A la porte de la chambre une silhouette.



- Rachel, me voild... J'ai mis longtemps pour revenir. Je sais. Mais maintenant
Je suis ici. Avec toi.

Rachel leve la téte et voit un homme, cet homme-la qu'elle ne conndit pas.

- Je suis Morane, regarde-moi. Je suis vivant |. C'est moi.

Rachel Iui jette un coup d'oeil et tend la main vers le mur. « Vous savez, il est
parti depuis plusieurs mois mais un jour il va revenir. J'attends un enfant de lui,
et I'enfant I'attend aussi. Alors il reste la, dit-elle en caressant son ventre plat.
Il ne veut pas sortir. On ne peut pas forcer les enfants a venir au monde quand
le monde ne leur convient pas. Ce petit-la arrivera juste au bon moment, quand
son peére franchira cette porte. En attendant, nous nous tenons compagnie. Il est
tranquille, il ne bouge pas. Jamais je ne |'entends. Il faut dire que nous ne
faisons pas trop de bruit, au cas ou il arriverait a |'improviste. Vous avez des
enfants, vous ? »

- Rachel, Morane c'est moi. Regarde mon visage | mes yeux |, regarde moi !
Ai-je tant changé que cela ?

Rachel esquisse un sourire.

- Mais tu ne peux pas ne pas me reconnditfre | Regarde-moi, vraiment. Je suis
la.

Rachel hausse les épaules.

- Est-ce cette pauvre ombre a |'ombre mélée qui fleure un parfum de bouse
et de fumier que tu aimes ? Cette silhouette, ce trait arrété, figé dans un
mouvement dont personne he saura jamais ce qu'il aurait pu étre, ce qu'il aurait
dli etre ? Te souviens-tu, toi Rachel, te souviens-tu de ce qu'il allait accomplir au
moment ol tu |'as dessiné ? Dis | T'en souviens-tu ?

- Non. Je ne sais plus. Il partait. Cela je le sais.

- Rachel je suis de retour ! C'est moi Morane !

- Vous étes gentil d'étre venu me voir. Mais maintenant il faut me laisser
seule. Je I'attends. Il ne devrait pas tarder.

Frangoise Chauvelier, 5 janvier 2005



