
La petite fille au parapluie.

Le ciel est bas et lourd de pluies. Dans le campement quelques portes
de caravanes s'ouvrent sur le luxe et la misère attachés l'un à l'autre
comme deux ivrognes que rien ne peut séparer. Un énorme téléviseur à
écran plat repose sur une méchante caisse de bois mal équarri qui lui
tient lieu de table. Dans une petite roulotte au fond, un chromos de
madone dorée s'appuie au-dessus d'un christ, très beau, visiblement du
seizième siècle et que les criailleries ne semblent pas perturber. On
aperçoit sur la droite, dans l'immense paquebot qui guidera de nouveau
sur les routes ce peuple itinérant, un matelas répugnant qui a pour jeté
de lit une somptueuse fourrure de vison. Laideurs et magnificences
s’entassent en vrac. La vie des bohémiens est ainsi faite que tout y est
traité avec la même passion, la fascination et le mépris des choses,
l'amour et la haine des gens. On peut voir sortir les couteaux pour une
histoire de petits riens qui devient une affaire de clans.

Les beaux jours frémissent d’impatience derrière les nuages alors
qu’hommes et femmes se languissent de la route. Divers bruits peu à
peu s’apaisent, casseroles heurtées au fond des éviers, rugissements
d'un père courroucé, scènes d'amour ou scènes de jalousie. C'est
l'heure du feuilleton. De chacune des caravanes s'élève le grand silence
qui précède les images.

Un rayon de soleil déchire les bruines qui pleurent encore la solitude
du matin. Là, apparue par enchantement, juste au milieu du cercle que
font les roulottes, une petite fille vêtue d'un pull rose regarde en l’air.
Un garçonnet à peine plus grand qu'elle a mis son bras autour de ses
épaules. La fillette avance sous son parapluie, rose lui aussi, avec de
grandes feuilles vertes. Le soleil les a saisi dans un embrasement divin.
Il les auréole de lumière comme de précieuses icônes. Il les suit, il les
accompagne. Il pose ses doux rayons d'hiver là où les enfants posent
leurs pas, attentif à leur beauté si fragile qu'un éclat, seul, pourrait
briser.



Venu d'une roulotte, un hurlement terrible de mère déchirée
traverse l'air. Sitôt après on entend les cris d'un nouveau-né. La petite
fille lâche son parapluie qui roule dans la boue, telle une fleur
abandonnée à un coup de vent. Elle court, elle court de toutes les
forces de ses jambes maigrelettes et, se retournant vers l'autre
enfant resté en arrière : « … attends ! attends-moi ! Je vais te dire si
c'est un garçon ou une fille ! »

Le soleil, dans son indifférence, poursuit son bonhomme de chemin.
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