
La curée

Les portes de l’écurie sont grand ouvert. A l’intérieur du bâtiment la
quatre chevaux est à l’ombre et sur le siège avant, un plaid bien plié.
C’est celui que ma grand-mère utilise quand elle part en voyage, au
moins... à 20, 30 kilomètres d’ici...! Elle le déplie et le pose sur ses
jambes. Ainsi parée à toute éventualité elle peut indiquer à Kléber les
feux rouges, les possibilités de dépassement, les priorités et autres
difficultés de conduite. En fait il n’y a que le volant qu’elle ne tient pas;
elle est toujours passagère et... maître à bord. Devant l’écurie il y a
deux fils à linge tendus bien parallèlement au dessus d’une belle rangée
de groseilliers. De chaque côté, près des piliers qui les soutiennent, ce
sont des groseilles rouges qui poussent à la saison. Petites, rondes
comme des roulements à bille, brillantes et acides, elles s’accrochent
sur des tiges toutes fines en grappes serrées. Au milieu, les groseilles à
maquereau prennent leurs aises, grosses boules translucides et
mordorées; au travers on devine comme des promesses de pépins et de
jus sucré dont elles sont gorgées.

Aujourd’hui ma grand-mère a suspendu un poulet sur un des piliers
qui soutient les fils à linge, tout près des portes grand ouvertes de
l’écurie. Elle tient le cou du volatile qui, saisi d’étonnement si ce n’est de
frayeur, en oublie de piailler. D’un geste sec et sans hésitation elle lui
tranche le cou, et le couteau d’une main elle dirige de l’autre les longs
jets de sang au dessus des groseilliers afin de ne pas tacher son
tablier. Les feuilles s’empourprent dans un silence terrifiant. Cachée
derrière la quatre chevaux je regarde, le coeur au bord des lèvres, les
yeux exorbités, partagée entre dégoût et fascination. Quelques ultimes
spasmes agitent le volatile et ma grand-mère se dirige vers la cuisine
pour y prendre un ustensile, laissant l’animal à ses débats sans
conscience. Je m’approche pour constater l’étendue des dégâts: les
groseilliers sont éclaboussés de sang... au moins trois pieds! Et par
contagion, c’est toute la rangée qui est devenue inutilisable, les fruits
souillés rendant impurs ceux qui ne le sont pas. Et le seau d’eau jeté
plus tard à toute volée par ma grand-mère ne les fera pas plus



consommables. Il y a là dans ces fleurs de sang comme le signe d’une
incompréhension qui charge mon coeur d’une tristesse dont je ne saurai
dire le nom. Ma grand-mère s’en revient et, innocente, détache le
poulet qui a fini de se vider de son sang. Je la hais et je ne mangerai
pas aujourd’hui.
Sauf que, à midi, des parfums de thym se mêleront à ceux de la viande
rôtie.
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