
Babyfoot

Le plus petit a le menton à la hauteur des tiges par lesquelles on
commande les joueurs et les autres ne sont pas beaucoup plus grands;
trois garçons et une fille aux cheveux courts, comme mangés par les
mites, le nez plein de taches de rousseur. Dans ce petit café - l’unique -
de campagne, les habitués ont l’air d’attendre sans en avoir l’air un
improbable événement. Bien carrés sur leurs chaises de bois au dossier
arrondi, il leur faut presque une heure pour vider cette bière à l’odeur
acide dont la mousse finit par sécher sur le pourtour du verre. Les
nouvelles déjà usées circulent paresseusement, à l’économie, comme les
grosses mouches ensommeillées derrière le rideau de dentelle
synthétique qui masque la grand baie du café. Celle-ci, fière concession
au progrès, est devenue au fil du temps un peu opaque de la fumée des
cigarettes. A l’entrée, le rideau fait de bouchons de plastique... une
ligne rouge, une ligne verte, une ligne jaune..., oscille doucement au vent
en murmurant le nombre de bouteilles de vin qu’il a fallu écluser pour
mettre en place cette esthétique dérisoire et pourtant si
profondément française. Au delà de la porte, le soleil éclabousse le
trottoir d’une violence si franche qu’elle ne permet pas de poser les
yeux sur l’éclat des maisons basses blanchies à la chaux que seule la
couleur bleu charrette des volets adoucit un peu. La grand rue finit en
s’effilochant dans les marais où les grenouilles écrasées pas la chaleur,
attendent la tombée de la nuit pour lancer leurs cris d’amour et,
bêtement, gober les pompons rouges que les gaules des pêcheurs
habiles leur jetteront. Dans le café le patron sommeille sur son zinc une
nouvelle fois astiqué d’un coup de torchon dont on soupçonne l’odeur un
peu douceâtre presque nauséeuse, et qu’il a posé négligemment entre
épaule et col de chemise.

Devant le baby-foot le plus grand des enfants définit les règles,
qu’il change d’ailleurs à chaque partie; tout bouclé et l’oeil brun, il a du
bagout pour quatre, jongle avec les mots et les gestes, sorte de
d’Artagnan en culotte courte, la chemisette bleue fourrée n’importe
comment dans la ceinture. Il est écouté et ravi, s’écoute avec un



enthousiasme sans borne; les footballeurs embrochés sont soldats,
conquérants, aventuriers... et accessoirement sportifs ! A côté, un peu
en retrait, le second enfant, beau comme une fille, pose un regard bleu
sur la situation et pondère l’agitation de l’aîné. Si on est là pour jouer,
ce n’est pas pour rigoler, enfin... on peut s’amuser justement, mais... des
footballeurs ce sont des types qui tapent dans un ballon et de ça, il n’y
a pas à sortir. Le plus petit, la peau tannée par le soleil, baille de plaisir
à venir: il a deux lignes de joueurs pour lui tout seul ! Bien sûr ses
joueurs auraient besoin d’un bon coup de peinture, surtout ceux du
centre... d’ailleurs les rouges comme les bleus sont franchement
défraîchis...mais tout de même deux lignes, ça n’est pas rien ! Il s’agit
de jouer et bien, quelle responsabilité ! Ils vont voir les autres, de quoi
il est capable! Pendant ce temps la fille vérifie le bon fonctionnement
de sa propre rangée; elle a l’air de s’y intéresser de loin, pas
franchement, mais tous savent que si elle a l’occasion de flanquer un
bon coup sec dans la balle tout à l’heure, elle ne la ratera pas. Elle est
un peu agaçante avec ses airs de ne pas y toucher, comme si elle
revenait toujours d’ailleurs, de très loin sans qu’on sache en fait dans
quel pays elle s’est un instant égarée.
Avec des mines de prestidigitateur le plus grand dépose la première
balle une peu crasseuse au milieu du baby-foot... Le percolateur poussif
peut bien cracher sa vapeur dans tous les sens et les vieux claquer
leurs dominos sur la table de Formica rouge, rien n’y personne ne fera
sortir les quatre mômes du terrain de foot. Ils ont l’enthousiasme et le
talent des plus grands joueurs, sont les héros de manoeuvres sublimes.
Déjà ils ont envoyé leur dernier ballon dans les filets avant même que
d’être au mieux de leur forme.

Le carillon dit quinze heures dans la fraîcheur sombre du café.
Dehors le ciel est devenu presque blanc, surchauffé. Le moment est
propice à la manoeuvre. Sans grand geste le plus jeune et la fille se sont
glissés sous l’un des côtés du baby-foot pendant que les aînés saisissent
les barres supportant les joueurs. En moins de temps qu’il ne faut pour
le dire ils ont basculé l’appareil qui vomit dans un fracas épouvantable
ses trois balles. Et déjà chacun est à sa place ; le plus grand parle fort
et haut perché, comme pour éteindre le bruit précédent et apaiser les
palpitations des coeurs des petits tricheurs.
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