
La poupée

Au milieu de la pelouse qui occupe presque une moitié du jardin,
l’acacia tremble de toutes ses feuilles, faisant frissonner l’ombre douce
qu’il projette sur l’herbe. Sous l’arbre, l’enfant a installé tout un fatras
de tissus, gamelles, dînettes et même un petit lit de bois jaune dans
lequel repose une poupée. C’est une de ces poupées raides qui hésitent
entre le nourrisson et l’adulte, parodie touchante d’un monde incertain
pour lequel il faut de gros élastiques enserrant des tailles à peine
esquissées qui surplombent des jambes totalement développées. La tête
est marquée du même paradoxe : fossettes de bébé et bouche pulpeuse
de séductrice.

Mais l’enfant n’a que faire de ces contradictions et autres
incohérences. Elle est toute prise par les rangements des petits habits,
gestes maniaques hérités de la mère et reproduits avec une fidélité
touchante : d’un côté les pulls et autres parures chaudes qui ne
conviennent pas à la saison ; de l’autre petits bavoirs, culottes et
tricots dont la blancheur est suspecte... Il faudra voir à laver cela...
Mais ce ne sera pas chose facile parce que la dernière lessive n’a pas
vraiment été appréciée... Il est vrai qu’il y avait, peut-être, un peu trop
de poudre... Mais tout de même, de là à faire toute un histoire ! Les
grandes personnes sont décidément peu sérieuses à tant discuter pour
un paquet de savon... bon, d’accord, il n’aurait peut-être pas fallu verser
l’eau mousseuse sur les dahlias... mais ils étaient si jolis avec leurs pieds
plantés dans toute cette écume blanche ! Et l’enfant de deviser toute
seule, pleine de ces préoccupations qui font le quotidien.

Bientôt cependant, on l’appelle pour le déjeuner, et après un dernier
coup d’oeil sur la poupée, elle file, traverse le jardin et pénètre dans
l’ombre de la cuisine. Le rituel des mains, les menus services, le repas
enfin. Déjà il est temps de discuter le droit de ressortir. Entre les
murs du jardin la chaleur est suffocante et il faut promettre de rester
à l’ombre, de ne pas courir. Un livre achève de convaincre les adultes du
bien-fondé de la demande et l ’enfant peut s’échapper, l’index coincé
entre les pages d’un conte qu’elle veut lire à sa poupée. Dehors, l’air
crisse et vacille sous le poids du soleil; les fleurs crânent et flamboient



en gerbes multicolores: cannas, glaïeuls, bégonias, iris, bignones bravent
la fournaise dans l ’attente du soir et des soins qui l’accompagneront; à
leurs pieds la terre se craquelle mais on la devine souple encore, tant
elle est souvent travaillée. Quelques papillons hésitent côté pelouse
côté potager, faisant une valse de corolles comme échappées des
parterres de fleurs. Au fond, dans le poulailler, on n’entend pas un bruit
et sur la poussière toute fine qui recouvre le sol, quelques graines
traînent encore. L’enfant traverse avec précaution l’allée de graviers;
elle a gardé ses sandales mais les enlève dès qu’elle marche sur l’herbe.
Dans une grosse ponne toute ronde qui lui arrive à la poitrine, un
géranium pousse ses pétales rouges dans tous les sens. Il n’y a pas de
plus merveilleuse odeur que celle des feuilles écrasées d’un géranium et
on peut prendre aussi quelques-unes de ses fleurs qui font les lèvres si
rouges... Tout en haut, au dessus de l’acacia, le soleil a tourné et
déplacé l’ombre de l’arbre sur le côté.

L’enfant ouvre son livre et s’apprête à s’allonger près du petit lit
jaune; elle tire sur le drap qui couvre un peu trop la poupée et voit alors
un regard qui coule sur les deux côtés du visage de porcelaine, brisé par
le soleil brûlant. L’enfant a beau tenter de remettre les yeux à leur
place, ils échappent à son contrôle. Bouche ouverte, dans le grand
silence du jardin elle regarde la poupée aveugle.

Françoise Chauvelier, Paris, Mercredi 23 mars 99


