
L’enfant et le violoniste 

Ce matin les géraniums au bord des fenêtres ont l’air frileux de ceux qui se 
sont trompés de saison, il y a dans le ciel une blancheur de neige précoce. Un 
enfant écrase son nez derrière une vitre et ses yeux s’ennuient en parcourant la 
rue vide. Il serre dans sa main une poignée de pièces jaunes, 24 pièces de 5 et 
10 centimes; exactement; il le sait, il les a déjà comptées, trois fois! Il a même 
fait d’autres tentatives mais à partir de douze il a toujours quelques problèmes 
alors il s’en tient au premier nombre trouvé: 24 c’est rond, c’est joli à écrire... 

Au dessus  du  toit  de l’immeuble  d’en face,  les  cheminées  crachotent  une 
vapeur  floconneuse  en  exhalant  des  petits  soupirs  de  tristesse.  L’enfant 
frissonne un peu et regarde de nouveau vers le carrefour. Il connaît par coeur le 
rythme des feux rouges et verts: rouge, il a le temps d’aller jusqu’à 11, des fois 
seulement 10, mais c’est à cause des secondes qui passent plus ou moins vite 
quand il ne fait pas attention. Pour le vert, c’est la même chose. Les gens, eux, ils 
ne  doivent  pas  savoir  cela  parce  qu’ils  traversent  la  rue  sans  regarder  les 
couleurs et après, souvent, il y a des coups de klaxons et des gros mots. Un jour, 
il a vu un homme descendre de sa voiture et crier, tout rouge avec des gestes 
grands et violents. Lui a eu peur et est retourné bien vite dans la boulangerie 
qu’il  venait  de  quitter.  La  boulangère  rose  s’est  moquée  gentiment:  « Alors, 
Simon, on rêve encore. Tu viens de l’acheter ton pain! Tu n’as pas perdu tes sous 
au moins ! » « Non madame, mais peut-être que j’ai laissé tomber une pièce quand 
même... » Et Simon avait inspecté longuement le carrelage de la boulangerie tout 
le temps où il entendait les bruits de la dispute dehors. Des clients entraient, 
sortaient; Simon ne pouvait indéfiniment rester là et de toutes façons le calme 
était revenu dans la rue; pourtant il se serait bien installé sur la chaise qu’on 
laissait dans le magasin pour les vieilles personnes, les vraiment vieilles, celles 
qui marchent à tout petits pas et qu’il ne faut pas effleurer parce qu’il parait 
qu’elles peuvent tomber en poussière. De ça, Simon n’était pas bien sûr, mais il 
n’avait personne à qui demander, du moins en ayant la certitude alors d’avoir une 
réponse  sérieuse.  Incroyable  comme  les  adultes  ne  savent  pas  ce  qui  est 
important...! C’est pareil pour le Père Noël...! La boulangère est belle aujourd’hui ! 
Tous les mardi ses cheveux sont brillants, en velours, et ils font des ronds tout 
moelleux, on dirait de la crème...« Simon, ta maman va s’inquiéter si tu tardes 
trop. » Et l’enfant avait quitté la tiédeur sucrée de la boulangerie. 



Pour le moment il n’y a pas de voiture dans les rues et de sa fenêtre il peut 
apercevoir le square où il va souvent jouer. Sa mère l’y accompagne le mercredi; 
il peut sauter, crier, courir sans entendre la phrase magique: « Chut, ne fait pas 
de  bruit,  papa  travaille »...  Enfin,  ce  sont  eux  qui  disent  que  la  phrase  est 
magique  et  qu’une  fois  prononcée  tout  bruit  et  toute  agitation  s’arrêtent 
instantanément. Au début, ça l’amusait de faire de la magie; dès qu’il entendait 
« chut, ne... », il ouvrait vite la bouche, prenait une pose déséquilibrée et restait 
ainsi le plus longtemps possible, une jambe en l’air, les lèvres ouvertes sur un son 
muet. Mais ses parents ne riaient plus de cela et il avait fini par s’ennuyer lui-
même de ses propres exploits. 
Dans la main de l’enfant, les pièces sont toutes chaudes. Il attend le violoniste 
qui passe dans les ruelles du quartier le samedi en fin de matinée; en général la 
plupart des fenêtres baillent sur leurs lots de couvertures et de polochons que 
les femmes battent pour les aérer, et on peut sentir déjà des odeurs de poulet 
rôti et de soupe de poireaux. Ce que Simon préfère, c’est l’instant où le musicien 
apparaît,  tirant des lamentations déchirantes de son violon pour achever son 
entrée en matière par une série de notes comiques;  il  réussit alors à attirer 
l’attention des ménagères les plus affairées et le spectacle peut commencer. 
Simon voudrait toujours lancer sa poignée de pièces jaunes avant la fin tant il 
aime cet homme qui lui adresse parfois un petit geste personnel en jouant les 
airs les plus tristes qu’on puisse imaginer. Personne ne comprend ce qu’il chante; 
mais un jour, sa grand-mère, venue passer quelques heures à la maison, lui avait 
raconté que l’homme chantait un pays lointain, un pays où il avait vécu des années 
et des années, bien avant la naissance de Simon. « Il était où ce pays, grand-
mère ? » « Ce pays, tu vois Simon, ce pays...c’était l’enfer ». Simon aurait bien 
voulu en savoir plus mais sa grand-mère s’était tu; ses yeux étaient remplis de 
perles brillantes, on aurait presque dit des larmes... Simon n’avait jamais vu sa 
grand-mère pleurer. 

« Il arrive !!! Je peux ouvrir la fenêtre ? » L’enfant n’entend pas la réponse et 
déjà il tire le cou le plus possible pour ne pas perdre de vue les arabesques de 
l’archet sur les cordes du violon. L’homme est vêtu d’un immense pardessus foncé 
qui le fait paraître tout petit, et il a sur la tête un drôle de chapeau comme ceux 
qu’on voit dans les vieux films, les films que regardent ses parents, en noir et 
blanc, sans aucune couleur ; parfois même, il n’y a pas de paroles, seulement des 
petits textes qui passent si vite que Simon n’a pas le temps de lire. Le musicien 
salue les fenêtres en tournant sur lui-même, un peu cabotin, et il entame sans 
transition sa première chanson, une de celles qui fait comme une boule au fond 



de la gorge, surtout quand le temps est triste. Simon est éperdu d’admiration 
pour  cet  homme dont  la  voix  caresse  des  sonorités  étranges  qui  s’enroulent 
autour des plaintes du violon et laissent en suspens des sons ouverts sur des 
espaces graves et beaux. 

L’enfant est tendu de tout son corps, de tout son être. A l’instant, il jette sa 
poignée de pièces. Personne n’a vu ni entendu arriver la voiture. Le choc du corps 
fait un bruit doux et mat sur le capot du véhicule qui achève sa course sur le 
trottoir. Au milieu de la rue, le musicien étendu n’a pas lâché son violon intact, et 
les pièces de Simon sont éparpillées autour de lui comme des petites feuilles de 
bouleau  après  un  coup  de  vent.  Au  dessus,  le  ciel  est  devenu  tout  gris.  Il 
commence à pleuvoir. 
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