L'enfant et le violoniste

Ce matin les géraniums au bord des fenétres ont l'air frileux de ceux qui se
sont trompés de saison, il y a dans le ciel une blancheur de neige précoce. Un
enfant écrase son nez derriere une vitre et ses yeux s'ennuient en parcourant la
rue vide. Il serre dans sa main une poignée de pieces jaunes, 24 pieces de 5 et
10 centimes; exactement; il le sait, il les a déja comptées, trois fois! Il a méme
fait d'autres tentatives mais a partir de douze il a foujours quelques problémes
alors il s'en tient au premier nombre trouvé: 24 c'est rond, c'est joli a écrire...

Au dessus du tfoit de limmeuble d'en face, les cheminées crachotent une
vapeur floconneuse en exhalant des petits soupirs de tristesse. L'enfant
frissonne un peu et regarde de nouveau vers le carrefour. Il connait par coeur le
rythme des feux rouges et verts: rouge, il a le temps d'aller jusqu'a 11, des fois
seulement 10, mais c'est a cause des secondes qui passent plus ou moins vite
quand il ne fait pas attention. Pour le vert, c'est la méme chose. Les gens, eux, ils
ne doivent pas savoir cela parce qu'ils traversent la rue sans regarder les
couleurs et aprés, souvent, il y a des coups de klaxons et des gros mots. Un jour,
il @ vu un homme descendre de sa voiture et crier, tout rouge avec des gestes
grands et violents. Lui a eu peur et est retourné bien vite dans la boulangerie
qu'il venait de quitter. La boulangére rose s'est moquée gentiment: « Alors,
Simon, on réve encore. Tu viens de l'acheter ton painl Tu n'as pas perdu tes sous
au moins | » « Non madame, mais peut-&tre que j'ai laissé fomber une piece quand
méme... » Et Simon avait inspecté longuement le carrelage de la boulangerie tout
le temps ou il entendait les bruits de la dispute dehors. Des clients entraient,
sortaient; Simon ne pouvait indéfiniment rester la et de toutes fagons le calme
était revenu dans la rue; pourtant il se serait bien installé sur la chaise qu'on
laissait dans le magasin pour les vieilles personnes, les vraiment vieilles, celles
qui marchent a tout petits pas et qu'il ne faut pas effleurer parce qu'il parait
qu'elles peuvent tomber en poussiere. De ¢a, Simon n'était pas bien sir, mais il
n'avait personne a qui demander, du moins en ayant la certitude alors d'avoir une
réponse sérieuse. Incroyable comme les adultes ne savent pas ce qui est
important...! C'est pareil pour le Pére Noél...!| La boulangére est belle aujourd'hui !
Tous les mardi ses cheveux sont brillants, en velours, et ils font des ronds fout
moelleux, on dirait de la creme...« Simon, fa maman va s'inquiéter si tu tardes
trop. » Et I'enfant avait quitté la tiédeur sucrée de la boulangerie.



Pour le moment il n'y a pas de voiture dans les rues et de sa fenétre il peut

apercevoir le square ou il va souvent jouer. Sa mére |'y accompagne le mercredi;
il peut sauter, crier, courir sans entendre la phrase magique: « Chut, ne fait pas
de bruit, papa travaille »... Enfin, ce sont eux qui disent que la phrase est
magique et qu'une fois prononcée tout bruit et toute agitation s'arrétent
instantanément. Au début, ¢a I'amusait de faire de la magie; dés qu'il entendait
« chut, ne... », il ouvrait vite la bouche, prenait une pose déséquilibrée et restait
ainsi le plus longtemps possible, une jambe en l'air, les lévres ouvertes sur un son
muet. Mais ses parents ne riaient plus de cela et il avait fini par s'ennuyer lui-
méme de ses propres exploits.
Dans la main de I'enfant, les piéces sont toutes chaudes. Il attend le violoniste
qui passe dans les ruelles du quartier le samedi en fin de matinée; en général la
plupart des fenétres baillent sur leurs lots de couvertures et de polochons que
les femmes battent pour les aérer, et on peut sentir déja des odeurs de poulet
roti et de soupe de poireaux. Ce que Simon préfere, c'est l'instant ol le musicien
appardit, tirant des lamentations déchirantes de son violon pour achever son
entrée en matiére par une série de notes comiques; il réussit alors a attirer
I'attention des ménagéres les plus affairées et le spectacle peut commencer.
Simon voudrait toujours lancer sa poignée de piéces jaunes avant la fin tant il
aime cet homme qui lui adresse parfois un petit geste personnel en jouant les
airs les plus tristes qu'on puisse imaginer. Personne ne comprend ce qu'il chante;
mais un jour, sa grand-meére, venue passer quelques heures a la maison, lui avait
raconté que I'homme chantait un pays lointain, un pays ou il avait vécu des années
et des années, bien avant la naissance de Simon. « Il était ol ce pays, grand-
mere ? » « Ce pays, tu vois Simon, ce pays...c'était I'enfer ». Simon aurait bien
voulu en savoir plus mais sa grand-mere s'était tu; ses yeux étaient remplis de
perles brillantes, on aurait presque dit des larmes... Simon n'avait jamais vu sa
grand-mere pleurer.

« Il arrive Il Je peux ouvrir la fenétre ? » L'enfant n'entend pas la réponse et
déja il tire le cou le plus possible pour ne pas perdre de vue les arabesques de
I'archet sur les cordes du violon. L'homme est vétu d'un immense pardessus foncé
qui le fait parditre tout petit, et il a sur la t€te un drdle de chapeau comme ceux
qu'on voit dans les vieux films, les films que regardent ses parents, en noir et
blanc, sans aucune couleur ; parfois méme, il n'y a pas de paroles, seulement des
petits textes qui passent si vite que Simon n'a pas le femps de lire. Le musicien
salue les fenétres en tournant sur lui-méme, un peu cabotin, et il entame sans
transition sa premiére chanson, une de celles qui fait comme une boule au fond



de la gorge, surtout quand le temps est triste. Simon est éperdu d'admiration
pour cet homme dont la voix caresse des sonorités étranges qui s'enroulent
autour des plaintes du violon et laissent en suspens des sons ouverts sur des
espaces graves et beaux.

L'enfant est tendu de tout son corps, de tout son étre. A l'instant, il jette sa
poignée de pieces. Personne n'a vu hi entendu arriver la voiture. Le choc du corps
fait un bruit doux et mat sur le capot du véhicule qui acheve sa course sur le
trottoir. Au milieu de la rue, le musicien étendu n'a pas laché son violon intact, et
les pieces de Simon sont éparpillées autour de lui comme des petites feuilles de
bouleau aprés un coup de vent. Au dessus, le ciel est devenu tout gris. Il
commence a pleuvoir.
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