Vélocement votre.

Il faut bien finir par I'écrire cette histoire. Remarquez, on pourrait s'en passer. D'ailleurs s'il
fallait écrire sur toutes les questions d'importance on ne s'en sortirait pas. Il est vrai que
« question d'importance », la bicyclette ce n'est pas vraiment ¢a. Je suis tout a fait d'accord
avec vous, mais on ne peut pas he pas hoter un regain d'intérét certain pour la « Petite Reine »
des que les nuages ont fini de se laisser aller a longueur de semaines sur nos tétes. Ainsi
chaque mois de juillet remobilise nos ardeurs cyclistes. Le Tour de France nous interpelle
jusqu'au fond de nos campagnes, derriére nos bureaux, dans nos laboratoires ou dans le
métro, face au petit noir du matin et méme aux amours de nos vies. Pas un instant n'échappe a
cette passion estivale. Certes a défaut de solliciter nos mollets, elle s'installe dans nos
esprits.

La ferveur est la, nous ne pouvons le nier. Tout s'y préte, le soleil et les petits oiseaux, les
frondaisons verdoyantes, la bonne humeur des vacances a venir.. Difficile d'ailleurs
d'imaginer un instant semblables courses en plein coeur de |'hiver avec dix centimétres de
neige ou des pluies diluviennes et personne ne s'y trompe, qui range son vélo avec les bouées
des enfants et les tee-shirts de I'été.

Bien sir les plus sportifs ont des optiques quelque peu différentes, n'hésitant pas a affronter
une nature hostile et s'infligeant des entrdinements austeres qu'ils justifient comme ils
peuvent, ou comme ils veulent selon leur motivation. Il y en a méme qui glissent insensiblement
de I'argument « santé » a celui de « plaisir ». Voire l'inverse, ce qui est plus rare tout de
méme.

Reste une catégorie d'individus qui se dévoue a la recherche. Enfin elle se dévoue avec les
moyens dont elle dispose, sachant qu'une bicyclette n'est jamais qu'un instrument constitué de
deux roues, d'un guidon, de pédales, accessoirement d'un siége dont I'usage n'a aucun caractere
obligatoire et surtout que la pratique présentera toujours, par rapport a la théorie, des
différences notables.

Je voudrais donc vous présenter un premier bilan des observations que tout



béotien se doit de connditre avant que d'entamer cette difficile démarche qui
peut le conduire de son confortable canapé a la selle raide et peu accueillante de
son vélo. Précisons tout de suite qu'il devra du méme coup renoncer a tous les
plaisirs qui accompagnent en général son activité préférée. Plus de lectures bien
évidemment, mais pas plus de musique, guere de conversations, encore moins de
débats et plus de télévision.

La science suppose des sacrifices incommensurables | Encore faut-il accepter les
présupposés qui la caractérisent.

Pour commencer regardons ce qu'il en est de |'habillement. Deux solutions
s'offrent a vous et aucune d'elles n'est véritablement satisfaisante.

La version pure consiste a s'affubler de pieces de tissu toutes plus violemment
colorées les unes que les autres. Actuellement le jaune poussin, le bleu pétard,
éventuellement le violet fluo constituent des valeurs siires. Mais attention, tout
le charme de ces vétements tient a leur vocation secréte. Il s'agit de protéger
I"individu du soleil ou des insectes sans compter la nécessité de respecter les
regles de décence. Cependant |'essentiel est ailleurs : chaque élément de la
garde-robe du cycliste puriste se doit d'€tre un panneau publicitaire lisible pour
le sportif lui-méme, les sportifs qu'il croisera a |I'occasion de son périple, les
automobilistes et les marcheurs a pied, depuis la ménageére jusqu'au bébé en
passant par le jeune cadre obligatoirement dynamique et le vieil homme qui a la
nostalgie des courses d'autrefois. D'ol |'exigence d'images et de sigles
aisément reconnaissables. Evidemment vous aurez toujours quelques dinosaures
incapables de mémoriser la moindre chose, seulement leur situation étant de
toute fagon désespérée, nous pouvons passer a la deuxieme version.

Dans ce cas de figure il vous faut imaginer |'invraisemblable fatras de vétements démodés
qu'un cycliste est capable de se mettre sur le dos. Pantalons datant de |'époque « patte
d'éléphant » retenus par des pinces a linge en bois pour éviter quelles ne glissent ; ou
horribles calegons qui donnaient en ces temps-Ia, aux femmes et a leur entourage le sentiment
de sortir du lit ; immenses chemises « fagon grand-pere » dans lesquelles le vent s'engouffre
avec un plaisir sournois pour constituer un parachute énorme qui vous engrosse par derriére ;
longues écharpes bariolées dont on peut craindre a chaque instant qu'elles se prennent dans
les rayons d'une roue. Inutile de vous dire qu'avec ces gens-la aucun des accessoires n'est a la
hauteur de la situation. Les gants ont été retrouvés au fond d'une vieille malle avec une boule
d'antimite dans chaque doigt et c'est tante Adrienne ou tante Eugénie qui les ont tricotés il y



a fort longtemps. Les chaussettes sont bé€tement des chaussettes, fils d'Ecosse et polyamide.
Quant aux chaussures, en général la paire de tennis fait I'affaire, mais on peut aussi
rencontrer de légeres chaussures de marche voire des mocassins. Du casque nous ne dirons
rien dans la mesure ot il peut constituer la seule concession a la modernité.

Il faudrait parler aussi de toutes les catégories de personnes qui fréquentent nos belles
routes de France. Les solitaires tétus que rien ne semble devoir arréter, les dilettantes qui
pédalent le nez au vent préts a saisir un parfum de terre mouillée ou |'occasion de glaner une
poignée de noisettes, les grégaires soucieux de ne pas se laisser distancer par le groupe, les
concentrés visant par anticipation |'objectif de la prochaine céte, les méditatifs qui
ressassent |'histoire de leur vie ou celle de |'humanité. On peut rencontrer des silencieux
tout occupés a gérer leur souffle ou des bavards qu'aucun effort n'arréte. Tous les sujets
sont bons pour qui ne veut pas se taire ; on parle femmes ou mecs, enfants et crédits, nains de
jardin et tfaille des rosiers. Les mots flottent doucement dans les brumes des petits matins,
des bouts de phrases claquent haut et clair entre les parois rocheuses qui accompagnent une
départementale, des murmures suivent le sillage des cyclistes.

Il faut compter aussi sur la diversité des morphologies. Le sec, qu'aucune gorgée d'eau ne
semble pouvoir réhydrater et que tout moelleux fuit, le ventru, qui cale son estomac dans
I'espace triangulaire que protégent cuisses bras et guidon, le bossu, qu'on ne voit guére
capable de se déplier quand il reprendra la position verticale ou encore le raide qu'un manche
a balais traverse de la téte a la cheville en lui donnant une allure altiére un peu ridicule. Sans
oublier tous les autres qui présentent leurs caractéristiques variées, depuis la fesse bien
enveloppante sous laquelle la selle du vélo dispardit et s'étouffe, jusqu'aux jambes trop
courtes ou trop longues ne permettant pas des développements parfaitement adaptés.

Il est temps maintenant d'aborder les questions pratiques, en |'occurrence celles qui
concernent le déroulement de I'activité cycliste.

La premiere loi vélocipédique sur laquelle nous devons nous attarder met en scéne trous et
cailloux.

Je ne sais pas si vous avez déja noté combien les premiers s'obstinent a tre présents juste
au moment et la ol vous décidez de passer. Toute la route peut se présenter sous la forme
d'un long ruban de velours lisse, il y aura toujours le trou vers lequel vous allez vous diriger,
enfin plutot vers lequel votre bicyclette va vous pousser. Les conséquences du passage au-
dessus d'un trou peuvent €tre de deux ordres, le premier désagrément étant, a notre avis le
plus important puisqu'il concerne le coeur de notre intimité. En effet la secousse peut €tre



suffisamment violente pour produire une douleur qui, a force de répétitions finira par ne plus
vous quitter et s'ajoutera aux souffrances précédentes contre lesquelles vous ne pouvez rien.
Nous reconnaissons que cela suppose une belle constance dans la fréquentation des trous,
mais a priori aucune indication ne nous a appris a procéder autrement. Le deuxieme probleme
est de nature plus technique. On dit que la fréquentation d'un trou vraiment conséquent peut
provoquer le « voilement » d'une roue. Décidément les mots portent a réver | Longtemps j'ai
pensé que ce terme parlait d'autre chose, de mystéres ou du divin, de peintures ou de
tableaux. Il a fallu bien des remarques, pas toujours tres agréables, pour que je m'adapte a ce
vocabulaire-la, ce qui n'a en rien contribué soit dit en passant a |I'amélioration de ma conduite
de cycliste. Et si j'ai bien compris un trou est par essence, « considérable ». A ce titre il est
toujours potentiellement dangereux pour une roue,... et pour votre anatomie parait-il.

Reste la difficulté que représente |'existence de cailloux. Il en est des ronds qu'on doit
pouvoir a priori éviter, des tarabiscotés qui ne présentent hypocritement que leurs faces les
plus sympathiques et sur lesquels fout coureur, un tant soit peu attentif et normalement doué
ne peut que s'offrir une chute aussi douloureuse que mémorable; il en est surtout des vicieux
capables des pires perversités et qui vous conduisent directement a la crevaison. Dans ce cas
de figure si vous n'avez aucune compétence technique, vous pouvez prendre un air
franchement accablé et, pompe a la main regarder désespérément autour de vous dans
I'espoir d'une intervention. Inutile cependant de compter sur une aide extraterrestre, Dieu
est souvent absent de ce genre de situation. Inutile aussi d'espérer qu'un quidam daigne vous
accorder la moindre attention. Les régles du monde du sport sont d'une rigueur
invraisemblable, et vous he verrez probablement jamais un homme de compassion s'agenouiller
a vos cotés. Pour éviter cela, reste la seule solution jouable qui consiste a ne partir
qu'accompagné. N'oubliez donc jamais de vous faire prier avant que d'accepter la moindre
sortie et si vous etes confronté a |'incident, n'hésitez pas a forcer un peu et votre désespoir
et votre incompétence. Toutefois sachez que votre réparateur aura plaisir a constater votre
présence - certes inefficace mais signe d'une réelle bonne volonté - proche de la boite a
outils. Peut-&tre méme pourrez-vous lui proposer un chiffon parce que bien évidemment, c'est
lui qui aura les mains pleines de cambouis.

Si les humeurs météorologiques décident a ce méme moment de quelques changements
fantaisistes et transforment une petite douceur de printemps en une froide averse, de celle
que les paysans aiment parce qu'elle caresse la terre et la pénetre profondément, vous
risquez des désagréments encore plus contrariants que ceux liés a la crevaison. On peut noter
combien la pluie se pldait a succéder au soleil, c'est un genre que se donne la météo. Genre
douteux s'il en est puisque je n'ai jamais pu constater l'intérét de sentir 'humidité remonter le
long des jambes pendant que des gouttes d'eau se frayent un chemin pour parvenir
systématiquement dans le cou, la ot la peau a la douceur de sa propre tiédeur. Ne parlons pas
par ailleurs de la téte, protégée comme chacun le sait par le casque. Avec ses multiples
découpes il va vous permettre de vivre une expérience inoubliable quand votre chevelure
s'égouttera le long de votre dos. De toute fagon si le casque est sans aération le résultat sera



identique tant vous aurez transpiré.. avant méme l'ondée. Sans compter que tout casque en
général ajoute a votre charme un je-ne-sais-quoi d'indéfinissable et fait de vous un de ces
Nandis vénérés par les hindous qui déversent sur leur téte, lait miel safrané et autre liquide a
la mesure de leur dévotion.

Evoquons aussi ces délicieuses brises d'été qui tournent en vents violents et vous saisissent
de face pour des raisons parfaitement inconnues, et donc inexplicables. Les mouvements de
I'air obéissant a une logique qui nous échappe, nous comprenons que tout homme juché sur son
vélo devra se battre contre tramontane et mistral, sirocco ou norott. Bref, le vent est
toujours en contradiction catégorique avec le sens de circulation du cycliste.

Il resterait encore beaucoup a dire des peines grandioses dans lesquelles |'innocent se
fourvoie, persuadé que les choses ne sauraient durer ainsi, qu'il faut bien qu'apres chaque mal
le fourment cesse, qu'il connditra a son tour le plaisir de pédaler et la joie des immenses
descentes le long desquelles il se voit déja glisser. Il anticipe sur les frissons rafrdichissants
et vertigineux d'une sensualité exacerbée, il imagine des brassées d'exaltation le portant au-
devant de lui-méme, il va plonger tout son corps dans le grand mouvement de la vie, il jubile
par anticipation de tant de bonheur. Sauf que. Sauf que chaque descente se mérite a
proportion de la peine qu'on a bien voulu lui sacrifier. Et ce sacrifice la suppose la mattrise
d'un art autrement difficile pour lequel la théorie ne vaut décidément rien. Le pauvre ignorant
va devoir gérer au mieux l'instant approprié pour changer les vitesses, grands plateaux et
petits pighons, ce « kairos » dont la connaissance est indispensable pour qui veut économiser
ses forces et son souffle.

Mais la n'est pas le plus difficile. Encore devra-t-il toujours accepter que chaque tour de
pédale Iui martyrise le poumon et le mollet puisque le but de la pratique cycliste consiste a
tirer jouissance de ces souffrances, jouissance qu'on prétend ne pas pouvoir atteindre par
d'autres voies.

Vous en fréquentez beaucoup vous, des lecteurs si ouvertement jubilatoires qu'un texte les
pousseraient a jeter cris et autres groghements de plaisir ? Non, leurs émotions sont
autrement discrétes. Vous en avez vu souvent de ces fanatiques du canapé explosant de joie,
de ces téléspectateurs orgasmiques pour lesquels les seules nouvelles du jour peuvent
justifier de tels débordements ? Pour en arriver a ce stade de délectation, ce retour a une
animalité totalement mditrisée, I'homme doit passer par une pléthore de sophistications
mécaniques rendant indispensable I'usage d'un intermédiaire, la bicyclette.

Le vélocipede répond ainsi a toutes les exigences sans lesquelles I'humain ne saurait connditre



la volupté de s'arréter. On ne pratique cette activité que pour des raisons extérieures a celle-
ci, c'est la une régle incontournable a laquelle aucun cycliste digne de ce nom ne saurait
déroger.

Mais il semble que ce premier bilan ne propose en fait que de vagues pistes sur lesquelles les
chercheurs auraient mérite a s'engager. Difficile en effet de se contenter de si maigres
découvertes quand il s'agit de saisir ce moment d'excellence qui pose a I'homme la question
ultime, celle au-dela de laquelle aucune autre ne saurait se dire : « Mais au fait, je fais du vélo
pourquoi » ?
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