
Vélocement vôtre. 

Il faut bien finir par l’écrire cette histoire. Remarquez, on pourrait s'en passer. D'ailleurs s'il 
fallait écrire sur toutes les questions d'importance on ne s'en sortirait pas. Il est vrai que 
« question d'importance », la bicyclette ce n'est pas vraiment ça. Je suis tout à fait d'accord 
avec vous, mais on ne peut pas ne pas noter un regain d'intérêt certain pour la « Petite Reine » 
dès que les nuages ont fini de se laisser aller à longueur de semaines sur nos têtes. Ainsi 
chaque mois de juillet remobilise nos ardeurs cyclistes. Le Tour de France nous interpelle 
jusqu'au  fond de  nos  campagnes,  derrière  nos  bureaux,  dans  nos  laboratoires  ou  dans  le 
métro, face au petit noir du matin et même aux amours de nos vies. Pas un instant n'échappe à 
cette  passion  estivale.  Certes  à  défaut  de  solliciter  nos  mollets,  elle  s’installe  dans  nos 
esprits. 

La ferveur est là, nous ne pouvons le nier. Tout s'y prête, le soleil et les petits oiseaux, les 
frondaisons  verdoyantes,  la  bonne  humeur  des  vacances  à  venir...  Difficile  d'ailleurs 
d'imaginer un instant semblables courses en plein coeur de l'hiver avec dix centimètres de 
neige ou des pluies diluviennes et personne ne s'y trompe, qui range son vélo avec les bouées 
des enfants et les tee-shirts de l’été. 

Bien sûr les plus sportifs ont des optiques quelque peu différentes, n'hésitant pas à affronter 
une  nature  hostile  et  s'infligeant  des  entraînements  austères  qu'ils  justifient  comme  ils 
peuvent, ou comme ils veulent selon leur motivation. Il y en a même qui glissent insensiblement 
de l'argument « santé » à celui  de « plaisir ».  Voire l’inverse,  ce qui est plus rare tout de 
même. 

Reste une catégorie d'individus qui se dévoue à la recherche. Enfin elle se dévoue avec les 
moyens dont elle dispose, sachant qu’une bicyclette n’est jamais qu’un instrument constitué de 
deux roues, d’un guidon, de pédales, accessoirement d’un siège dont l’usage n’a aucun caractère 
obligatoire  et  surtout  que la  pratique  présentera  toujours,  par  rapport  à  la  théorie,  des 
différences notables. 

Je voudrais  donc vous présenter un premier bilan des observations  que tout 
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béotien se doit de connaître avant que d'entamer cette difficile démarche qui 
peut le conduire de son confortable canapé à la selle raide et peu accueillante de 
son vélo. Précisons tout de suite qu'il devra du même coup renoncer à tous les 
plaisirs qui accompagnent en général son activité préférée. Plus de lectures bien 
évidemment, mais pas plus de musique, guère de conversations, encore moins de 
débats et plus de télévision. 

La science suppose des sacrifices incommensurables ! Encore faut-il accepter les 
présupposés qui la caractérisent. 

Pour commencer regardons ce qu'il en est de l'habillement.  Deux solutions 
s'offrent à vous et aucune d’elles n'est véritablement satisfaisante. 

La version pure consiste à s'affubler de pièces de tissu toutes plus violemment 
colorées les unes que les autres. Actuellement le jaune poussin, le bleu pétard, 
éventuellement le violet fluo constituent des valeurs sûres. Mais attention, tout 
le charme de ces vêtements tient à leur vocation secrète. Il s'agit de protéger 
l'individu du soleil ou des insectes sans compter la nécessité de respecter les 
règles  de décence.  Cependant  l'essentiel  est  ailleurs  :  chaque  élément  de  la 
garde-robe du cycliste puriste se doit d'être un panneau publicitaire lisible pour 
le sportif lui-même, les sportifs qu'il croisera à l'occasion de son périple, les 
automobilistes et les marcheurs à pied, depuis la ménagère jusqu'au bébé en 
passant par le jeune cadre obligatoirement dynamique et le vieil homme qui a la 
nostalgie  des  courses  d'autrefois.  D'où  l'exigence  d'images  et  de  sigles 
aisément reconnaissables. Evidemment vous aurez toujours quelques dinosaures 
incapables de mémoriser la  moindre chose,  seulement leur situation étant de 
toute façon désespérée, nous pouvons passer à la deuxième version. 

Dans ce cas de figure il vous faut imaginer l'invraisemblable fatras de vêtements démodés 
qu'un cycliste est capable de se mettre sur le dos.  Pantalons datant de l'époque « patte 
d'éléphant  »  retenus  par  des  pinces  à  linge  en  bois  pour  éviter  qu’elles  ne  glissent ;  ou 
horribles caleçons qui donnaient en ces temps-là, aux femmes et à leur entourage le sentiment 
de sortir du lit ; immenses chemises « façon grand-père » dans lesquelles le vent s'engouffre 
avec un plaisir sournois pour constituer un parachute énorme qui vous engrosse par derrière ; 
longues écharpes bariolées dont on peut craindre à chaque instant qu'elles se prennent dans 
les rayons d’une roue. Inutile de vous dire qu'avec ces gens-là aucun des accessoires n'est à la 
hauteur de la situation. Les gants ont été retrouvés au fond d'une vieille malle avec une boule 
d'antimite dans chaque doigt et c'est tante Adrienne ou tante Eugénie qui les ont tricotés il y 



a fort longtemps. Les chaussettes sont bêtement des chaussettes, fils d'Écosse et polyamide. 
Quant  aux  chaussures,  en  général  la  paire  de  tennis  fait  l'affaire,  mais  on  peut  aussi 
rencontrer de légères chaussures de marche voire des mocassins. Du casque nous ne dirons 
rien dans la mesure où il peut constituer la seule concession à la modernité. 

Il  faudrait parler  aussi  de toutes les catégories  de personnes  qui  fréquentent nos belles 
routes de France. Les solitaires têtus que rien ne semble devoir arrêter, les dilettantes qui 
pédalent le nez au vent prêts à saisir un parfum de terre mouillée ou l'occasion de glaner une 
poignée de noisettes, les grégaires soucieux de ne pas se laisser distancer par le groupe, les 
concentrés  visant  par  anticipation  l'objectif  de  la  prochaine  côte,  les  méditatifs  qui 
ressassent l'histoire de leur vie ou celle de l'humanité.  On peut rencontrer des silencieux 
tout occupés à gérer leur souffle ou des bavards qu'aucun effort n’arrête. Tous les sujets 
sont bons pour qui ne veut pas se taire ; on parle femmes ou mecs, enfants et crédits, nains de 
jardin et taille des rosiers. Les mots flottent doucement dans les brumes des petits matins, 
des bouts de phrases claquent haut et clair entre les parois rocheuses qui accompagnent une 
départementale, des murmures suivent le sillage des cyclistes. 

Il faut compter aussi sur la diversité des morphologies. Le sec, qu’aucune gorgée d’eau ne 
semble pouvoir réhydrater et que tout moelleux fuit, le ventru, qui cale son estomac dans 
l'espace  triangulaire  que  protègent  cuisses  bras  et  guidon,  le  bossu,  qu’on  ne  voit  guère 
capable de se déplier quand il reprendra la position verticale ou encore le raide qu'un manche 
à balais traverse de la tête à la cheville en lui donnant une allure altière un peu ridicule. Sans 
oublier tous les autres qui  présentent leurs caractéristiques variées,  depuis  la  fesse bien 
enveloppante  sous  laquelle  la  selle  du  vélo  disparaît  et  s’étouffe,  jusqu'aux  jambes  trop 
courtes ou trop longues ne permettant pas des développements parfaitement adaptés. 

Il  est  temps  maintenant  d'aborder  les  questions  pratiques,  en  l'occurrence  celles  qui 
concernent le déroulement de l'activité cycliste. 

La première loi vélocipédique sur laquelle nous devons nous attarder met en scène trous et 
cailloux. 

Je ne sais pas si vous avez déjà noté combien les premiers s'obstinent à être présents juste 
au moment et là où vous décidez de passer. Toute la route peut se présenter sous la forme 
d’un long ruban de velours lisse, il y aura toujours le trou vers lequel vous allez vous diriger, 
enfin plutôt vers lequel votre bicyclette va vous pousser. Les conséquences du passage au-
dessus d’un trou peuvent être de deux ordres, le premier désagrément étant, à notre avis le 
plus important puisqu'il concerne le coeur de notre intimité. En effet la secousse peut être 
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suffisamment violente pour produire une douleur qui, à force de répétitions finira par ne plus 
vous quitter et s'ajoutera aux souffrances précédentes contre lesquelles vous ne pouvez rien. 
Nous reconnaissons que cela suppose une belle constance dans la fréquentation des trous, 
mais a priori aucune indication ne nous a appris à procéder autrement. Le deuxième problème 
est de nature plus technique. On dit que la fréquentation d'un trou vraiment conséquent peut 
provoquer le « voilement » d'une roue. Décidément les mots portent à rêver ! Longtemps j'ai 
pensé  que  ce  terme  parlait  d'autre  chose,  de  mystères  ou  du  divin,  de  peintures  ou  de 
tableaux. Il a fallu bien des remarques, pas toujours très agréables, pour que je m’adapte à ce 
vocabulaire-là, ce qui n'a en rien contribué soit dit en passant à l'amélioration de ma conduite 
de cycliste. Et si j'ai bien compris un trou est par essence, « considérable ». A ce titre il est 
toujours potentiellement dangereux pour une roue,… et pour votre anatomie paraît-il. 

Reste la  difficulté  que représente l’existence de cailloux.  Il  en est  des  ronds qu'on doit 
pouvoir a priori éviter, des tarabiscotés qui ne présentent hypocritement que leurs faces les 
plus sympathiques et sur lesquels tout coureur, un tant soit peu attentif et normalement doué 
ne peut que s'offrir une chute aussi douloureuse que mémorable; il en est surtout des vicieux 
capables des pires perversités et qui vous conduisent directement à la crevaison. Dans ce cas 
de  figure  si  vous  n’avez  aucune  compétence  technique,  vous  pouvez  prendre  un  air 
franchement  accablé  et,  pompe  à  la  main  regarder  désespérément  autour  de  vous  dans 
l'espoir d'une intervention. Inutile cependant de compter sur une aide extraterrestre, Dieu 
est souvent absent de ce genre de situation. Inutile aussi d'espérer qu'un quidam daigne vous 
accorder  la  moindre  attention.  Les  règles  du  monde  du  sport  sont  d'une  rigueur 
invraisemblable, et vous ne verrez probablement jamais un homme de compassion s'agenouiller 
à  vos  côtés.  Pour  éviter  cela,  reste  la  seule  solution  jouable  qui  consiste  à  ne  partir 
qu’accompagné.  N'oubliez donc jamais de vous faire prier avant que d’accepter la moindre 
sortie et si vous êtes confronté à l'incident, n'hésitez pas à forcer un peu et votre désespoir 
et votre incompétence. Toutefois sachez que votre réparateur aura plaisir à constater votre 
présence - certes inefficace mais signe d'une réelle bonne volonté - proche de la boîte à 
outils. Peut-être même pourrez-vous lui proposer un chiffon parce que bien évidemment, c'est 
lui qui aura les mains pleines de cambouis. 

Si  les  humeurs  météorologiques  décident  à  ce  même  moment  de  quelques  changements 
fantaisistes et transforment une petite douceur de printemps en une froide averse, de celle 
que  les  paysans  aiment  parce  qu'elle  caresse  la  terre  et  la  pénètre  profondément,  vous 
risquez des désagréments encore plus contrariants que ceux liés à la crevaison. On peut noter 
combien la pluie se plaît à succéder au soleil,  c’est un genre que se donne la météo. Genre 
douteux s’il en est puisque je n’ai jamais pu constater l’intérêt de sentir l’humidité remonter le 
long  des  jambes  pendant  que  des  gouttes  d’eau  se  frayent  un  chemin  pour  parvenir 
systématiquement dans le cou, là où la peau a la douceur de sa propre tiédeur. Ne parlons pas 
par  ailleurs  de la  tête,  protégée comme chacun le  sait  par  le  casque.  Avec ses  multiples 
découpes  il  va  vous  permettre  de  vivre  une expérience  inoubliable  quand votre  chevelure 
s’égouttera le long de votre dos. De toute façon si le casque est sans aération le résultat sera 



identique tant vous aurez transpiré… avant même l’ondée. Sans compter que tout casque en 
général ajoute à votre charme un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable et fait de vous un de ces 
Nandis vénérés par les hindous qui déversent sur leur tête, lait miel safrané et autre liquide à 
la mesure de leur dévotion. 

Evoquons aussi ces délicieuses brises d'été qui tournent en vents violents et vous saisissent 
de face pour des raisons parfaitement inconnues, et donc inexplicables. Les mouvements de 
l’air obéissant à une logique qui nous échappe, nous comprenons que tout homme juché sur son 
vélo  devra  se  battre  contre  tramontane  et  mistral,  sirocco  ou  noroît.  Bref,  le  vent  est 
toujours en contradiction catégorique avec le sens de circulation du cycliste. 

Il  resterait  encore  beaucoup  à  dire  des  peines  grandioses  dans  lesquelles  l'innocent  se 
fourvoie, persuadé que les choses ne sauraient durer ainsi, qu'il faut bien qu’après chaque mal 
le tourment cesse, qu'il  connaîtra à son tour le plaisir de pédaler et la joie des immenses 
descentes le long desquelles il se voit déjà glisser. Il anticipe sur les frissons rafraîchissants 
et vertigineux d’une sensualité exacerbée, il imagine des brassées d’exaltation le portant au-
devant de lui-même, il va plonger tout son corps dans le grand mouvement de la vie, il jubile 
par  anticipation  de  tant  de  bonheur.  Sauf  que.  Sauf  que  chaque  descente  se  mérite  à 
proportion de la peine qu'on a bien voulu lui sacrifier. Et ce sacrifice là suppose la maîtrise 
d'un art autrement difficile pour lequel la théorie ne vaut décidément rien. Le pauvre ignorant 
va devoir gérer au mieux l’instant approprié pour changer les vitesses, grands plateaux et 
petits pignons, ce « kairos » dont la connaissance est indispensable pour qui veut économiser 
ses forces et son souffle. 

Mais là n'est pas le plus difficile. Encore devra-t-il toujours accepter que chaque tour de 
pédale lui martyrise le poumon et le mollet puisque le but de la pratique cycliste consiste à 
tirer jouissance de ces souffrances, jouissance qu’on prétend ne pas pouvoir atteindre par 
d’autres voies. 

Vous en fréquentez beaucoup vous, des lecteurs si ouvertement jubilatoires qu’un texte les 
pousseraient  à  jeter  cris  et  autres  grognements  de  plaisir ?  Non,  leurs  émotions  sont 
autrement discrètes. Vous en avez vu souvent de ces fanatiques du canapé explosant de joie, 
de  ces  téléspectateurs  orgasmiques  pour  lesquels  les  seules  nouvelles  du  jour  peuvent 
justifier de tels débordements ? Pour en arriver à ce stade de délectation, ce retour à une 
animalité  totalement  maîtrisée,  l’homme  doit  passer  par  une  pléthore  de  sophistications 
mécaniques rendant indispensable l’usage d’un intermédiaire, la bicyclette. 

Le vélocipède répond ainsi à toutes les exigences sans lesquelles l’humain ne saurait connaître 
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la volupté de s’arrêter. On ne pratique cette activité que pour des raisons extérieures à celle-
ci,  c’est  là  une règle  incontournable  à  laquelle  aucun cycliste  digne  de ce nom ne saurait 
déroger. 

Mais il semble que ce premier bilan ne propose en fait que de vagues pistes sur lesquelles les 
chercheurs auraient mérite à s’engager.  Difficile  en effet de se contenter de si  maigres 
découvertes quand il s’agit de saisir ce moment d’excellence qui pose à l’homme la question 
ultime, celle au-delà de laquelle aucune autre ne saurait se dire : « Mais au fait, je fais du vélo 
pourquoi » ? 
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