Métro fantome

Tout le monde sort de la rame du métro dans les bruits habituels. Appels
sonores, rires intempestifs, paroles qui flottent comme dragons rampants. Les
confidences circulent sur le dos des passants, et le vent roule les ourlets des
jupes des filles et plaque les cheveux des jeunes gens. Il est comme ga le métro,
mutin, malin, pas sérieux du tout, il faut juste s’habituer.

Accessoirement le métro a pour fonction de rouler et il le fait généralement
trés bien. D'ailleurs pour cette raison on n'en parle jamais. Seulement s'il traine
un peu, la rumeur le saisit au ventre et lui tord les boyaux. « Quoi, qu'est-ce qu'il
fout ? Je vais €tre en retard au boulot.. ». «Il», désighe le conducteur. On ne
sait rien de lui, est-il marié, a-t-il des enfants ? Et si c'était une femme !
Certains consultent leur montre avec un grand geste du bras pour he pas lacher
leur attaché-case, d'autres déplient leur journal avec agacement.

C'est ¢a le métro. Il vous donne aussi des sueurs froides, parce que vous allez
louper votre rendez-vous d'‘amour ou parce qu'un inconnu vous demande I'heure.
Le métro irrite. Et de méme qu'il est impossible de repérer la mer au seul baiser
d'une gouttelette absorbée par le sable, personne ne peut distinguer une rame
qui arrive d'une rame qui part. Alors les gens courent, on ne sait jamais. Bien
évidemment ils poursuivent autre chose mais sans le savoir, et ils rdlent. Leurs
humeurs bileuses font des chapelets de mines renfrognées.

Le métro se vide. Pas I'ombre de I'ombre d'un quidam. Le silence se déploie
douillettement sur les quais, les lumieres se tamisent. Pour les lumieres rien
n'est moins silr..ce ne sont peut-€tre que réves de distrait. Il en faut bien
quelques uns pour trdiner leurs guétres ici et laisser filer des bouts de songe.
Généralement on les reconndit grdce au livre qu'ils ont a la main. Regardez les
attentivement. Tres vite ils font semblant de lire, parfois ils tiennent leur livre
a I'envers ou ont l'air beaucoup trop concentrés. A moins qu'ils ne dorment. Ca
réve les dormeurs !

Imaginons une distraite, tout encombrée d'un énorme sac a main dans lequel elle
plonge régulierement la main afin de vérifier la présence de son ticket de
transport ou de sa carte bancaire, ou de tout autre chose lui faisant défaut. Il
n'est pas slr dailleurs qu'elle s'en souvienne elle-méme parce qu'en fouillant son
bagage, elle retrouve son rouge a lévre, un petit carnet dans lequel elle doit

absolument noter quelque profonde réflexion, un vieux chewing-gum jamais
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utilisé mais martyrisé par plus de voyages qu'il ne pouvait en supporter. Cest
délicieusement bordélique un sac de femme.

La réveuse distraite monte dans la rame immobile du métro qui vomit son flot
d'’humains odorants et bruyants. Elle s'installe avec la satisfaction de qui a une
place assise. Elle peut méme poser son sac sur le siege d'a coté, étaler ses
jambes, s'offrir un beau moment d'absence aux autres et un beau moment de
présence a soi. Alors qu'une petite lumiére rouge tient compagnie a la sonnerie
de départ, les portes claquent. Il faut croire que le bruit strident a une fonction
supérieure a celle de la lampe. Ou que cette lumiere n'est pas suffisamment
explicite. A moins qu'elle ne le soit trop, rappelant a certains les quartiers de
prostituées signalant par des couleurs identiques les rythmes de leurs activités.
A moins encore que ce ne soit trop onéreux pour la Ratp d'installer une ligne de
lampions rouges bien serrés au dessus des portes et de substituer a ce cri,
violant I'oreille méme d'un sourd, trois ou quatre notes de chanson. Cependant il
n'est pas slir qu'a l'usage ce he soit pas lassant, aussi faudrait-il changer souvent
ce qui deviendrait vite ritournelle. Mais alors les gens prendraient ¢a pour la
musique de leur voisin et I'agressivité augmenterait a proportion. Il est probable
que les instances décisionnelles ont pris tout cela en compte et ont choisi de ne
pas agir.

La distraite préte a partir est confortablement installée. Pour un peu, un léger
agacement grignoterait son apparente passivité. Les distraits et les distraites
ont tant a faire, un boulot, un rendez-vous ou quoique ce soit d'autre. Eux aussi
sont confrontés d ces démangeaisons sentimentales qui affectent les étres
humains dans leur grande majorité. De toute fagon ils ont leur activité de
prédilection, réver tout éveillé. La nuit ils ne gérent pas grand-chose, comme
tout le monde d'ailleurs, et ce n'est pas ce qui les géne le plus dés l'instant ou ils
ont leur quota de songes. Par contre qu'un métro démarre, et ils s'envolent.
Souvent les gens s'imaginent que la distraction révante est le produit d'un
manque de concentration, or rien n'est plus faux. Elle nécessite un effort de
chaque instant pour ne pas se laisser prendre aux multiples filets du quotidien :
comment résister a I'attrait du journal de la voisine assise a c6té, sans compter
qu'il permet de se mettre au courant des nouvelles du jour, comment ne pas
sourire de la tendresse d'un pere pour son enfant, comment ne pas avoir le cceur
serré devant la détresse d'une femme en déroute ? Non, réver est un travail a
plein temps.

Ainsi cette professionnelle patentée de la pensée inconstante suit-elle le
mouvement du métro démarrant dans un Iéger soupir. A peine s'étonne-t-elle de



I'état de solitude qui I'environne que déja la rame ralentit. Tout accaparée de ses
réflexions elle ne s'en apergoit guére, mais le silence qui s'écrase autour d'elle
finit par lui ajuster le regard. C'est étrange tout de méme cet espace de vide
total, cette curieuse absence d'humains. Tournant la téte d'un coté, puis de
l'autre, force est de constater que ce métro est déserté, livré au grand calme de
I'abandon. Tout juste a-t-elle le désir de replonger en elle-méme, peut-étre
amorce-t-elle déja un petit bout de réve, mais la curiosité est la plus forte. La
distraite se dirige vers l'avant du train. Elle constate I'absence de conducteur
mais trouve vite une explication logique d ce phénomene. Elle s'appréte a se
rasseoir pour poursuivre ses méditations itinérantes. Seulement son regard est
attiré au-deld de la vitre. Le funnel frémit, la rame immobile est enveloppée de
lumieres blanchdtres, sorte d'anges ou d'enfants sortant des limbes qui s'étirent
en fantémes muets. Ces vigies attentives et tremblantes veillent les rails qui
brillent d'un bel éclat mat et vont s'éteindre discretement dans le gouffre noir
ou pdleur des unes et douce luminescence des autres se confondent. Sur les
cotés les éclairages sont plus vifs et leurs formes dessinent un cone
ressemblant a ces pitons de granit, ces pains de sucre que représentent souvent
les peintres chinois pour illustrer leurs calligraphies. A l'arriére de ce serpent
allongé sur une centaine de metres, les spectres blémes se pressent de nouveau
en foule confuse. Puis tout doucement, le métro part, il part en sens inverse en
se déportant légerement sur la droite.

A croire que réves et distractions procurent des ivresses insoupgonnées,
tant cette déviation est |égere et si peu perceptible qu'on en doute dans l'instant
ou elle se produit. Probablement ne s'agit-il que d'une illusion qui caresse la peau
des songeurs, a moins que ce ne soit un courant d'air frélant leur ame, quelque
vertige inconnu ou un pas maladroit qui fait tanguer, une poussiere soudain posée
sur un ceil sensible ?

Le délice d'une aventure le partage a un certain trouble. Qu'est-ce que ce
mouvement amorcé et sit6t arrété ?

Dans le bruit gringant des roues sur le métal et la voix feutrée annongant le
départ imminent du train et invitant chacun a surveiller ses bagages, la réveuse a
d peine repris conscience que des faces hilares et des doigts pointés la
désignent aux rires de la foule. Les portes de la rame s'ouvrent. Dommage, il ne
lui reste plus qu'a chercher une fois encore les traces de ses songes écrasés par
la charge au galop du principe de réalité.
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