
Métro fantôme 

Tout le monde sort de la rame du métro dans les bruits habituels. Appels 
sonores, rires intempestifs, paroles qui flottent comme dragons rampants. Les 
confidences circulent sur le dos des passants, et le vent roule les ourlets des 
jupes des filles et plaque les cheveux des jeunes gens. Il est comme ça le métro, 
mutin, malin, pas sérieux du tout, il faut juste s’habituer. 
Accessoirement le métro a pour fonction de rouler et il le fait généralement 
très bien. D’ailleurs pour cette raison on n’en parle jamais. Seulement s’il traîne 
un peu, la rumeur le saisit au ventre et lui tord les boyaux. « Quoi, qu’est-ce qu’il 
fout ? Je vais être en retard au boulot… ». «Il», désigne le conducteur. On ne 
sait  rien  de  lui,  est-il  marié,  a-t-il  des  enfants ?  Et  si  c’était  une  femme ! 
Certains consultent leur montre avec un grand geste du bras pour ne pas lâcher 
leur attaché-case, d’autres déplient leur journal avec agacement. 
C’est ça le métro. Il vous donne aussi des sueurs froides, parce que vous allez 
louper votre rendez-vous d’amour ou parce qu’un inconnu vous demande l’heure. 
Le métro irrite. Et de même qu’il est impossible de repérer la mer au seul baiser 
d’une gouttelette absorbée par le sable, personne ne peut distinguer une rame 
qui arrive d’une rame qui part. Alors les gens courent, on ne sait jamais. Bien 
évidemment ils poursuivent autre chose mais sans le savoir, et ils râlent. Leurs 
humeurs bileuses font des chapelets de mines renfrognées. 

Le métro se vide. Pas l’ombre de l’ombre d’un quidam. Le silence se déploie 
douillettement sur les quais,  les  lumières  se tamisent.  Pour les  lumières rien 
n’est  moins  sûr…ce  ne  sont  peut-être  que  rêves  de  distrait.  Il  en  faut  bien 
quelques uns pour traîner leurs guêtres ici et laisser filer des bouts de songe. 
Généralement on les reconnaît grâce au livre qu’ils ont à la main. Regardez les 
attentivement. Très vite ils font semblant de lire, parfois ils tiennent leur livre 
à l’envers ou ont l’air beaucoup trop concentrés. A moins qu’ils ne dorment. Ça 
rêve les dormeurs ! 
Imaginons une distraite, tout encombrée d’un énorme sac à main dans lequel elle 
plonge  régulièrement  la  main  afin  de  vérifier  la  présence  de  son  ticket  de 
transport ou de sa carte bancaire, ou de tout autre chose lui faisant défaut. Il 
n’est pas sûr d’ailleurs qu’elle s’en souvienne elle-même parce qu’en fouillant son 
bagage, elle retrouve son rouge à lèvre,  un petit carnet dans lequel elle doit 
absolument  noter  quelque  profonde  réflexion,  un  vieux  chewing-gum  jamais 
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utilisé mais martyrisé par plus de voyages qu’il ne pouvait en supporter. C’est 
délicieusement bordélique un sac de femme. 
La rêveuse distraite monte dans la rame immobile du métro qui vomit son flot 
d’humains odorants et bruyants. Elle s’installe avec la satisfaction de qui a une 
place  assise.  Elle  peut  même poser  son sac sur  le  siège d’à  coté,  étaler  ses 
jambes, s’offrir un beau moment d’absence aux autres et un beau moment de 
présence à soi. Alors qu’une petite lumière rouge tient compagnie à la sonnerie 
de départ, les portes claquent. Il faut croire que le bruit strident a une fonction 
supérieure à celle  de la  lampe.  Ou que cette lumière n’est pas suffisamment 
explicite. A moins qu’elle ne le soit trop, rappelant à certains les quartiers de 
prostituées signalant par des couleurs identiques les rythmes de leurs activités. 
A moins encore que ce ne soit trop onéreux pour la Ratp d’installer une ligne de 
lampions rouges bien serrés au dessus des portes et de substituer à ce cri, 
violant l’oreille même d’un sourd, trois ou quatre notes de chanson. Cependant il 
n’est pas sûr qu’à l’usage ce ne soit pas lassant, aussi faudrait-il changer souvent 
ce qui deviendrait vite ritournelle. Mais alors les gens prendraient ça pour la 
musique de leur voisin et l’agressivité augmenterait à proportion. Il est probable 
que les instances décisionnelles ont pris tout cela en compte et ont choisi de ne 
pas agir. 
La distraite prête à partir est confortablement installée. Pour un peu, un léger 
agacement grignoterait son apparente passivité. Les distraits et les distraites 
ont tant à faire, un boulot, un rendez-vous ou quoique ce soit d’autre. Eux aussi 
sont  confrontés  à  ces  démangeaisons  sentimentales  qui  affectent  les  êtres 
humains  dans  leur  grande  majorité.  De  toute  façon  ils  ont  leur  activité  de 
prédilection, rêver tout éveillé.  La nuit ils ne gèrent pas grand-chose, comme 
tout le monde d’ailleurs, et ce n’est pas ce qui les gêne le plus dès l’instant où ils 
ont  leur  quota  de  songes.  Par  contre  qu’un  métro  démarre,  et  ils  s’envolent. 
Souvent  les  gens  s’imaginent  que  la  distraction  rêvante  est  le  produit  d’un 
manque de concentration, or rien n’est plus faux. Elle nécessite un effort de 
chaque instant pour ne pas se laisser prendre aux multiples filets du quotidien : 
comment résister à l’attrait du journal de la voisine assise à côté, sans compter 
qu’il  permet de se mettre au courant des nouvelles du jour,  comment ne pas 
sourire de la tendresse d’un père pour son enfant, comment ne pas avoir le cœur 
serré devant la détresse d’une femme en déroute ? Non, rêver est un travail à 
plein temps. 
Ainsi  cette  professionnelle  patentée  de  la  pensée  inconstante  suit-elle  le 
mouvement du métro démarrant dans un léger soupir. A peine s’étonne-t-elle de 



l’état de solitude qui l’environne que déjà la rame ralentit. Tout accaparée de ses 
réflexions elle ne s’en aperçoit guère, mais le silence qui s’écrase autour d’elle 
finit par lui ajuster le regard. C’est étrange tout de même cet espace de vide 
total,  cette  curieuse  absence  d’humains.  Tournant  la  tête  d’un  côté,  puis  de 
l’autre, force est de constater que ce métro est déserté, livré au grand calme de 
l’abandon.  Tout  juste  a-t-elle  le  désir  de  replonger  en  elle-même,  peut-être 
amorce-t-elle déjà un petit bout de rêve, mais la curiosité est la plus forte. La 
distraite se dirige vers l’avant du train. Elle constate l’absence de conducteur 
mais  trouve  vite  une explication  logique à  ce phénomène.  Elle  s’apprête  à  se 
rasseoir pour poursuivre ses méditations itinérantes. Seulement son regard est 
attiré au-delà de la vitre. Le tunnel frémit, la rame immobile est enveloppée de 
lumières blanchâtres, sorte d’anges ou d’enfants sortant des limbes qui s’étirent 
en fantômes muets. Ces vigies attentives et tremblantes veillent les rails qui 
brillent d’un bel éclat mat et vont s’éteindre discrètement dans le gouffre noir 
où pâleur des unes et douce luminescence des autres se confondent.  Sur les 
côtés  les  éclairages  sont  plus  vifs  et  leurs  formes  dessinent  un  cône 
ressemblant à ces pitons de granit, ces pains de sucre que représentent souvent 
les peintres chinois pour illustrer leurs calligraphies. A l’arrière de ce serpent 
allongé sur une centaine de mètres, les spectres blêmes se pressent de nouveau 
en foule confuse. Puis tout doucement, le métro part, il part en sens inverse en 
se déportant légèrement sur la droite. 

A croire que rêves et distractions procurent des ivresses insoupçonnées, 
tant cette déviation est légère et si peu perceptible qu’on en doute dans l’instant 
où elle se produit. Probablement ne s’agit-il que d’une illusion qui caresse la peau 
des songeurs, à moins que ce ne soit un courant d’air frôlant leur âme, quelque 
vertige inconnu ou un pas maladroit qui fait tanguer, une poussière soudain posée 
sur un œil sensible ? 

Le  délice  d’une  aventure  le  partage  à  un  certain  trouble.  Qu'est-ce  que  ce 
mouvement amorcé et sitôt arrêté ? 
Dans le bruit grinçant des roues sur le métal et la voix feutrée annonçant le 
départ imminent du train et invitant chacun à surveiller ses bagages, la rêveuse a 
à  peine  repris  conscience  que  des  faces  hilares  et  des  doigts  pointés  la 
désignent aux rires de la foule. Les portes de la rame s’ouvrent. Dommage, il ne 
lui reste plus qu’à chercher une fois encore les traces de ses songes écrasés par 
la charge au galop du principe de réalité. 
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