La jeune fille aux souliers.

Elise s'en souvient, son grand-pére le lui répétait assez souvent. Il faut
toujours frotter |'arriére des souliers parce que lorsqu'on croise des gens
c'est votre visage qu'ils regardent pour vous dire bonjour ; et ce n'est que
lorsque vous €tes passés qu'ils se retournent pour vous juger. Gare aux talons
alors |

Elle étale la pate colorée avec une brosse, s'appliquant a ne projeter aucunes
particules grasses autour d'elle. Elle insiste sur les plis et les coutures,
dénouant les lacets que les impatients ou les paresseux n'ont pas pris la peine
de défaire. Elle aime sentir le cuir s'assouplir et commencer a briller avant
méme qu'elle ait amorcé le travail de lustrage. La peau est comme la terre.
Elle a besoin de se nourrir et est assoiffée si on la laisse se dessécher sous la
poussiere des villes. Il est vrai que la boue et la terre des campagnes ne font
pas meilleur ménage avec elle. Mais souvent |'osmose de sa couleur avec celle
des champs ressemble a un pardon accordé d'office tant le paysan a le souci
d'un gros godillot solide plus que joli. Au contraire le citadin se devrait
d'entretenir bottes et bottines, souliers et sandales, socques et escarpins au
nom de cette incroyable coquetterie qui le pousse a placer ses pieds dans les
formes et les teintes les plus excentriques jamais imaginées.

Elise travaille sans reldche. Elle a aligné devant elle toutes les paires de
chaussures qu'elle doit briquer. Il faut que tout brille et elle fait de cette
obligation son affaire personnelle. Petite elle avait une prédilection marquée
pour les spartiates, ces sandales faites de laniéres de cuir croisées dont
I'origine remontait a des temps si lointains qu'elle se plaisait a les imaginer au
pied des hommes préhistoriques. Peut-€tre en avait-elle vu des
représentations ndives dans un vieux livre d'Histoire. Il lui avait fallu
découvrir plus tard combien la Préhistoire est antérieure a |'Histoire pour
accepter |'idée qu'il s'agissait la d'une hypothése bien peu probable. Elle avait
alors jeté son dévolu sur des chaussons de danse demi-pointe, roses et si fins
qu'ils en paraissaient translucides. Mais sa mére ne pouvait tout simplement
pas concevoir qu'elle put désirer ce dont elle n'avait absolument pas besoin.
Dans le secret de son coeur Elise ne révait pourtant que tutus et arabesques,
et quoiqu'elle ne s'en soit jamais ouverte a personne elle collectionnait les
comptes-rendus des spectacles qu'elle trouvait dans les journaux auxquels ses



parents étaient abonnés. L'argent ne faisait pas défaut dans la famille.
Seulement il n'était pas question pour les nombreux fréres et soeurs d'Elise
de vivre comme des princes nés avec une petite cuiller en argent dans la
bouche. Trés tot, tous avaient été habitués a utiliser les vétements des dinés.
La mére rallongeait jupes et pantalons puis les raccourcissait en fonction des
besoins. Elle tricotait et détricotait avec une inventivité folle qui ravissait les
plus jeunes et accablait les plus agés, ulcérés de voir circuler les mémes
coloris ringards qui ne pouvaient rivaliser avec les sweet-shirts de |'époque.
Parents et enfants partaient au ski une fois |'an ce qui représentait un pouvoir
d'achat non négligeable, mais ces vacances laissaient probablement plus de
traces chez les adultes que chez les enfants auxquels le cadre importait
moins que le contenu des loisirs. La station choisie péchait par son manque
d'équipements et tous étant débutant, il leur fallait attendre de trop longs
moments les pieds gelés par la neige qui he cessait de tomber et dont le
charme s'épuisait tres vite par moins quinze degrés. Le soir les parents
racontaient leurs propres exploits a des enfants grognons et le pere n'avait
cesse de remarquer que tout jeune trop gaté est définitivement corrompu.
C'est ainsi que cessérent les vacances familiales a la montagne au grand plaisir
de tous, les parents confiants leur progéniture aux grands-parents pour partir
seuls une bonne dizaine de jours par an.

Elise soupire en attaquant la deuxiéme rangée de chaussures. Celle-ci
commence par de petits mocassins de ville bleu marine. Elle pose une noisette
de cirage et saisit sa brosse.

La porte s'ouvre sur un grand gaillard.

- Bonjour Nick. Tu as déja fini ?

- Non malheureusement. Dis-moi, les pompes du 18 sont prétes ? Il vaudrait
mieux, le client fait scandale et exige de les avoir immédiatement. Le liftier
m'a dit qu'il quitte I'hotel dans |'instant.

- Ce sont celles-ci. Elise désigne une paire de derbys.

- Je me demande toujours comment tu fais pour t'y retrouver avec toutes ces
grolles devant toi.

Elise sourit

- C'est ¢a justement ma mémoire.

Nick repart sur un clin d'ceil.

- Ma mémoire a moi, c'est celle de mon portefeuille. Plus que deux mois a ce
rythme et je pourrais m'acheter |'appareil photo de mes réves.

- Et dans tes réves, c'est quoi ton appareil photo ?



- Un Leica avec... Oui j'arrive | | | Bon je te laisse, sinon sur ce coup je perds
mon pourboire. Quoique de toute fagon le type du 18 n'a pas une téte a donner
la piece.

Elise reprend le lustrage d'une paire de talons aiquille. Sous les passages
répétés du chiffon doux la teinte havane du cuir se réveille progressivement.
Elle songe avec agacement aux mauvais traitements que la plupart des hommes
et des femmes font subir a leurs souliers. S'il ne tenait qu'a elle, chacun
apprendrait a s'occuper de ses chaussures comme il apprend a se brosser les
dents. Elle ne voit aucune raison a la négligence presque systématique qui
pousse la quasi-totalité de I'humanité chaussée a ne rien faire ou, au mieux
pour les gens les plus fortunés, a confier ce travail a d'autres. En fin de
matinée Elise a terminé. Nick a franchi la porte trois ou quatre fois encore
précédé du grand chariot sur lequel il pose les chaussures nettoyées afin de
les remettre devant chaque porte de chambre. L'h6tel bat son plein depuis le
début de la semaine et le restaurant affiche complet & la nuit tombée. Ce ne
sont que robes du soir et queues de pie papillonnant dans le hall que
traversent des éclats de rire coupant comme des aiguilles de verre. Elise n'a
guére l'occasion de voir ni d'entendre. Elle part a I'heure ou les doigts
délicats des femmes s'emparent d'un quart de Vittel au-dessus de quelque
coulis d'écrevisses nappant d'imperceptibles crépes dentelle. Elle revient dés
I'aube quand les chambres sont encore closes sur des sommeils que le luxe des
lieux ne peut pas soustraire aux cauchemars et aux réves.

« Il faut que je me secoue ce matin ». Elise se glisse doucement derriére la
table massive sur laquelle s'alignent déja tous les souliers de ville
accompagnés des numéros de chambre correspondant. Elle doit les astiquer en
priorité. Plus tard ce sera au tour des chaussures de sport, de nombreux
clients s'adonnant a des activités nécessitant le port de tennis que ne saurait
souiller la moindre ombre et qu'elle devra blanchir en ayant soin de ne tacher
ni la semelle ni les lacets. Enfin, elle lustrera avec précaution de véritables
bijoux de sophistication rivalisant avec I'austére et somptueuse brillance de
richelieu vernis. Chaussures d'un soir, comme celles qu'elle portait avant,
avant cette déflagration monstrueuse qui la jetait a terre et lui arrachait
pour toujours le droit de...

- Ca ne va pas Elise ?

Nick est devant elle, le sourcil froncé.

- Si... Juste une mauvaise nuit. C'est pourtant loin déja tout cela... Mais j'y

reviens sans cesse encore. Ces cris, ce sang partout éclaboussé et la lumiere,
1



cette lumiére blanche qui t'arrache le regard.

- Tu es siire que tu vas bien ?

- Ne t'inquiete pas Nick. J'ai seulement besoin de me débarrasser de bouts
de sommeil un peu trop agités. Parfois c'est plus dur qu'a d'autres moments.
Nick est reparti. Elise a repris sa brosse et s'applique & la tache. La fin de
matinée trdine, morose. Elise range soigneusement son matériel comme &
I"habitude et elle quitte la piece. Tout le long du couloir le bruit de son
fauteuil roulant s'éloigne dans un chuchotement régulier.

Frangoise Chauvelier, 28 mai 2004



