
La jeune fille aux souliers. 

Élise  s'en  souvient,  son  grand-père  le  lui  répétait  assez  souvent.  Il  faut 
toujours frotter l'arrière des souliers parce que lorsqu'on croise des gens 
c'est votre visage qu'ils regardent pour vous dire bonjour ; et ce n'est que 
lorsque vous êtes passés qu'ils se retournent pour vous juger. Gare aux talons 
alors ! 
Elle étale la pâte colorée avec une brosse, s'appliquant à ne projeter aucunes 
particules  grasses  autour  d'elle.  Elle  insiste  sur  les  plis  et  les  coutures, 
dénouant les lacets que les impatients ou les paresseux n'ont pas pris la peine 
de défaire. Elle aime sentir le cuir s'assouplir et commencer à briller avant 
même qu'elle ait amorcé le travail de lustrage. La peau est comme la terre. 
Elle a besoin de se nourrir et est assoiffée si on la laisse se dessécher sous la 
poussière des villes. Il est vrai que la boue et la terre des campagnes ne font 
pas meilleur ménage avec elle. Mais souvent l'osmose de sa couleur avec celle 
des champs ressemble à un pardon accordé d'office tant le paysan a le souci 
d'un  gros  godillot  solide  plus  que  joli.  Au  contraire  le  citadin  se  devrait 
d'entretenir bottes et bottines, souliers et sandales, socques et escarpins au 
nom de cette incroyable coquetterie qui le pousse à placer ses pieds dans les 
formes et les teintes les plus excentriques jamais imaginées. 
Élise  travaille  sans  relâche.  Elle  a  aligné  devant  elle  toutes  les  paires  de 
chaussures qu'elle doit briquer. Il faut que tout brille et elle fait de cette 
obligation son affaire personnelle. Petite elle avait une prédilection marquée 
pour  les  spartiates,  ces  sandales  faites  de  lanières  de  cuir  croisées  dont 
l'origine remontait à des temps si lointains qu'elle se plaisait à les imaginer au 
pied  des  hommes  préhistoriques.  Peut-être  en  avait-elle  vu  des 
représentations  naïves  dans  un  vieux  livre  d'Histoire.  Il  lui  avait  fallu 
découvrir plus tard combien la Préhistoire est antérieure à l'Histoire pour 
accepter l'idée qu'il s'agissait là d'une hypothèse bien peu probable. Elle avait 
alors jeté son dévolu sur des chaussons de danse demi-pointe, roses et si fins 
qu'ils en paraissaient translucides. Mais sa mère ne pouvait tout simplement 
pas concevoir qu'elle put désirer ce dont elle n'avait absolument pas besoin. 
Dans le secret de son coeur Élise ne rêvait pourtant que tutus et arabesques, 
et quoiqu'elle ne s'en soit jamais ouverte à personne elle collectionnait les 
comptes-rendus des spectacles qu'elle trouvait dans les journaux auxquels ses 
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parents  étaient  abonnés.  L'argent  ne  faisait  pas  défaut  dans  la  famille. 
Seulement il n'était pas question pour les nombreux frères et soeurs d'Élise 
de vivre  comme des princes  nés avec une petite  cuiller  en argent  dans la 
bouche. Très tôt, tous avaient été habitués à utiliser les vêtements des aînés. 
La mère rallongeait jupes et pantalons puis les raccourcissait en fonction des 
besoins. Elle tricotait et détricotait avec une inventivité folle qui ravissait les 
plus  jeunes  et  accablait  les  plus  âgés,  ulcérés  de  voir  circuler  les  mêmes 
coloris ringards qui ne pouvaient rivaliser avec les sweet-shirts de l'époque. 
Parents et enfants partaient au ski une fois l'an ce qui représentait un pouvoir 
d'achat non négligeable,  mais ces vacances laissaient probablement plus de 
traces  chez  les  adultes  que  chez  les  enfants  auxquels  le  cadre  importait 
moins que le contenu des loisirs. La station choisie péchait par son manque 
d'équipements et tous étant débutant, il leur fallait attendre de trop longs 
moments les  pieds gelés  par  la  neige qui  ne cessait  de tomber et dont le 
charme  s'épuisait  très  vite  par  moins  quinze  degrés.  Le  soir  les  parents 
racontaient leurs propres exploits à des enfants grognons et le père n'avait 
cesse de remarquer que tout jeune trop gâté est définitivement corrompu. 
C'est ainsi que cessèrent les vacances familiales à la montagne au grand plaisir 
de tous, les parents confiants leur progéniture aux grands-parents pour partir 
seuls une bonne dizaine de jours par an. 
Elise  soupire  en  attaquant  la  deuxième  rangée  de  chaussures.  Celle-ci 
commence par de petits mocassins de ville bleu marine. Elle pose une noisette 
de cirage et saisit sa brosse. 
La porte s'ouvre sur un grand gaillard. 
- Bonjour Nick. Tu as déjà fini ? 

- Non malheureusement. Dis-moi, les pompes du 18 sont prêtes ? Il vaudrait 
mieux, le client fait scandale et exige de les avoir immédiatement. Le liftier 
m'a dit qu'il quitte l'hôtel dans l'instant. 
- Ce sont celles-ci. Élise désigne une paire de derbys. 
- Je me demande toujours comment tu fais pour t'y retrouver avec toutes ces 
grolles devant toi. 
Élise sourit 

- C'est ça justement ma mémoire. 
Nick repart sur un clin d'œil. 
- Ma mémoire à moi, c'est celle de mon portefeuille. Plus que deux mois à ce 
rythme et je pourrais m'acheter l'appareil photo de mes rêves. 
- Et dans tes rêves, c'est quoi ton appareil photo ? 



- Un Leica avec... Oui j'arrive ! ! ! Bon je te laisse, sinon sur ce coup je perds 
mon pourboire. Quoique de toute façon le type du 18 n'a pas une tête à donner 
la pièce. 
Elise  reprend le  lustrage  d'une paire  de  talons  aiguille.  Sous  les  passages 
répétés du chiffon doux la teinte havane du cuir se réveille progressivement. 
Elle songe avec agacement aux mauvais traitements que la plupart des hommes 
et des femmes font subir  à leurs souliers.  S'il  ne tenait qu'à elle,  chacun 
apprendrait à s'occuper de ses chaussures comme il apprend à se brosser les 
dents.  Elle  ne voit  aucune raison  à  la  négligence presque  systématique  qui 
pousse la quasi-totalité de l'humanité chaussée à ne rien faire ou, au mieux 
pour les gens les plus fortunés,  à  confier ce travail  à  d'autres.  En fin de 
matinée Elise a terminé. Nick a franchi la porte trois ou quatre fois encore 
précédé du grand chariot sur lequel il pose les chaussures nettoyées afin de 
les remettre devant chaque porte de chambre. L'hôtel bat son plein depuis le 
début de la semaine et le restaurant affiche complet à la nuit tombée. Ce ne 
sont  que  robes  du  soir  et  queues  de  pie  papillonnant  dans  le  hall  que 
traversent des éclats de rire coupant comme des aiguilles de verre. Élise n'a 
guère  l'occasion  de  voir  ni  d'entendre.  Elle  part  à  l'heure  où  les  doigts 
délicats des femmes s'emparent d'un quart de Vittel au-dessus de quelque 
coulis d'écrevisses nappant d'imperceptibles crêpes dentelle. Elle revient dès 
l'aube quand les chambres sont encore closes sur des sommeils que le luxe des 
lieux ne peut pas soustraire aux cauchemars et aux rêves. 
« Il faut que je me secoue ce matin ». Élise se glisse doucement derrière la 
table  massive  sur  laquelle  s'alignent  déjà  tous  les  souliers  de  ville 
accompagnés des numéros de chambre correspondant. Elle doit les astiquer en 
priorité.  Plus  tard ce sera au tour  des chaussures de sport,  de nombreux 
clients s'adonnant à des activités nécessitant le port de tennis que ne saurait 
souiller la moindre ombre et qu'elle devra blanchir en ayant soin de ne tacher 
ni la semelle ni les lacets. Enfin, elle lustrera avec précaution de véritables 
bijoux de sophistication rivalisant avec l'austère et somptueuse brillance de 
richelieu  vernis.  Chaussures  d'un  soir,  comme  celles  qu'elle  portait  avant, 
avant cette déflagration monstrueuse qui la jetait à terre et lui  arrachait 
pour toujours le droit de... 
- Ca ne va pas Elise ? 

Nick est devant elle, le sourcil froncé. 
- Si... Juste une mauvaise nuit. C'est pourtant loin déjà tout cela... Mais j'y 
reviens sans cesse encore. Ces cris, ce sang partout éclaboussé et la lumière, 
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cette lumière blanche qui t'arrache le regard. 
- Tu es sûre que tu vas bien ? 

- Ne t'inquiète pas Nick. J'ai seulement besoin de me débarrasser de bouts 
de sommeil un peu trop agités. Parfois c'est plus dur qu'à d'autres moments. 
Nick est reparti. Élise a repris sa brosse et s'applique à la tâche. La fin de 
matinée  traîne,  morose.  Élise  range  soigneusement  son  matériel  comme  à 
l'habitude  et  elle  quitte  la  pièce.  Tout  le  long  du  couloir  le  bruit  de  son 
fauteuil roulant s'éloigne dans un chuchotement régulier. 

Françoise Chauvelier, 28 mai 2004 


