
L’arbre 

Des  oiseaux  racontent  une  étrange  histoire  de  là  où  les  hommes  sont 
silencieux et noirs. Ceux-ci peinent avec tout le poids de la mélancolie et, quand 
ils dansent leurs pieds disent la tristesse de leur asservissement. Dans la maison 
les  enfants  jouent  gravement ;  au  plus  profond  de  leurs  yeux  se  terre 
l’inquiétude des lendemains. Les femmes se sont tues, elles soupirent de tout ce 
travail  et  de  tant  de  travail  pour  leurs  hommes.  Les  champs  sont  gris,  les 
couleurs absentes. Le bleu du ciel s’est éteint, comme le font les étoiles quand 
arrive la nuit et qu’elle pose sur le monde un voile d’ombre. 

C’est Noël. 

Sous  la  varangue  un  grand  sapin  est  dressé ;  il  manque  encore  les 
décorations,  les boules multicolores,  l’enfant Jésus au milieu de la  crèche,  la 
Vierge  Marie,  Joseph  et  son  drôle  de  nez,  puis  les  Rois  Mages  avec  leurs 
présents.  Des  parfums  de  cuisine  viennent  par  vagues,  sucrés  pour  les 
confiseries  et  les  gâteaux qui  brûlent  les  doigts  quand  on  les  sort  du  four, 
pimentés pour les épices qu’on fait  dorer dans des poêles d’où l’huile frit  en 
éclaboussant les tabliers. Au moins cinq femmes s’agitent sans souffler mot ; ici 
on n’a pas le temps de bavarder. 

L’enfant qui est assis sur un banc attend depuis longtemps en balançant ses 
jambes trop petites pour toucher le sol. Il est un peu désoeuvré. Autour de lui 
les  fougères,  les  capillaires,  les  poinsettias  frémissent  sous  la  brise  qui  les 
caressent mollement. Son père lui a promis une jolie surprise pour cette nuit de 
Noël,  mais  il  tarde à rentrer.  Lassé par  tout  ce temps qui  n’en  finit  pas  de 
passer, l’enfant va s’installer dans un hamac profond où il aime à se raconter des 
histoires, des histoires qui font peur avec des monstres terrifiants qui veulent 
toujours l’attraper. Il s’endort. 

Ce n’est que lorsque l’enfant s’est endormi que le père revient. Il porte un 
immense sac, mal ficelé et encombrant. Il l’ouvre. Puis il accroche délicatement 
aux branches du sapin des têtes sanguinolentes de Noirs encore étonnés d’avoir 
à mourir.  A ses pieds la lame d’un sabre d’abattis s’égoutte en un liquide qui 
commence à s’épaissir. L’enfant s’éveille. 

Les oiseaux se taisent. 
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