
Amère 

La femme tient un chien au bout de sa laisse. À moins que ce ne soit le chien 
qui la tienne. Difficile à dire. Difficile à voir. L'une est très mince, maigre peut-
être. Oui, c'est cela. Maigre. Les jambes sont longues et creusées par trop de 
régimes accumulés. Elles font arc de cercle. Elles dessinent un espace oblong qui 
pourrait  encadrer le visage d'une mère usée par des naissances multiples  ou 
affligée  par  des  malheurs  sans  fin.  Parfois  d'ailleurs,  c'est  la  même  chose. 
Chaque naissance est aussi un malheur. C'est comme ça, dans la vie. Trop. Pas 
assez. L'équilibre est difficile. Elle, elle fait ses choix en fonction de ce que lui 
dit son miroir. Mais les miroirs sont menteurs qui bercent méchamment graisses 
et cachexies humaines dans les creux de l'imagination. 

Le  chien,  lui,  est  fin.  Racé.  Bouclé  de  gris,  et  avec  cette  élégance 
sophistiquée  qui  n'existe  que  pour  mettre  en  valeur  sa  grâce  maniérée  de 
caniche. Il avance, il sautille. Il se retourne parfois vers sa maîtresse : « Alors, 
on y va ? ». Et elle d'allonger le pas sans prendre garde à l'autre qui s'appuie de 
toutes ses forces et s'accroche et souffle et murmure, « Doucement ma fille, je 
n'en peux mais » ;  et qui  tente un ultime effort avant que de perdre cette 
nouvelle cadence que ses jambes énormes ne peuvent soutenir ; et ce râle encore 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  retenir  alors  qu'elle  commence  à  lâcher  prise,  ne 
gardant plus que sa main agrippée à une manche qui se vide et s'éloigne, son bras 
tendu bientôt à l'extrême quand soudain la femme explose, « Mais enfin Mère, 
ne traînez pas tant ! ». 

Françoise Chauvelier, 17 octobre 2005 
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