
Juste un rêve (sur les Vocalises de Rachmaninov) 

Loin,  très loin dans la Russie toute blanche de neige,  une jeune fille rêve 
derrière les fenêtres d’un château silencieux. Elle, si belle et si rêveuse a quatre 
frères beaux et blonds ainsi qu’elle. Ils ont les yeux verts comme le lac du parc 
dans lequel la jeune fille ne se promène jamais. Ils ont les mains fines comme les 
branches des noisetiers qui bordent les chemins. Ils ont des corps minces et 
vigoureux comme ceux des loups argentés qui rodent à l’orée de la forêt. 

La jeune fille, dans son absolue certitude et sa définitive sagesse, aime ses 
frères d’un amour fort et serein. La jeune fille rêve. 

Au déclin du jour avant que le dernier rayon de soleil ne meure une nouvelle 
fois dans les poudroiements rosés de la neige, un cavalier passe au bout de l’allée 
que la lanterne de la porte cochère du château caresse d’une blondeur à peine 
perceptible  encore.  Il  monte un cheval  noir  et ses cheveux font une flamme 
luisante tant ils sont sombres sur la blancheur du chemin. La crinière du cheval 
brille d’un semblable éclat à chaque mouvement nerveux de la tête de l’animal. Sa 
queue, animée d’une vie propre, fouette l’air bleu qui lutte contre les ombres de 
la nuit naissante, et ses sabots frappent en sons clairs d’enclume le sol gelé. 

La jeune fille le voit passer chaque soir. Chaque soir elle tarde un peu plus 
derrière les carreaux de verre irisés de fleurs de glace, chaque soir elle rêve un 
peu plus longtemps autour de la fugitive image du cavalier. 

Jamais celui-ci ne détourne son regard du sentier qui s’enfonce rapidement 
dans l’ombre grandissante  des bois alors  même que la  jeune fille  ne peut se 
retenir d’avancer sa main et de poser ses doigts sur la fenêtre froide en un 
mouvement qui est l’amorce d’un signe, l’ébauche d’un appel, l’esquisse presque, 
d’un effleurement qui ne serait pas encore une caresse mais plutôt le désir, mis 
en geste, d’approcher les doigts d’une réalité qu’elle soupçonne être impalpable 
probablement, ou insaisissable peut-être. 

Chaque  nuit  retarde  l’arrivée  de  l’aube  et  chaque  aurore  s’étire  sans  fin 
jusqu’en  cet  instant  du  crépuscule  qui  ramène le  cavalier  sous  la  fenêtre  du 
château. Ainsi jour après jour le timide trouble de la jeune fille a laissé place à 
un amour de plus en plus grand. Elle se languit, elle s’étiole dans les immenses 
pièces du château que les rires de ses frères ne parviennent plus à remplir. Plus 
jamais elle ne partage leurs conversations et leurs jeux. Elle erre, fléchie sous 
leurs regards inquiets et tendres, lointaine comme si une mystérieuse et infinie 



distance s’était soudainement déployée entre eux, oisive et perdue, ne sachant 
où poser la peine que lui cause l’indifférence du cavalier. Elle aspire à un regard 
au moins sur lequel elle pourrait accrocher des songes qui berceraient son cœur. 
Las ! jamais le cavalier ne la voit et jamais il ne la regarde. 

Un soir, alors que la jeune fille était sortie et avait porté pour la première 
fois ses pas au devant du cavalier, alors que celui-ci était passé près d’elle dans 
un  tourbillon  scintillant  de  neige  poudreuse,  alors  qu’il  avait  disparu  depuis 
longtemps au bout du chemin, le diable se présenta à la jeune fille. 

-Dis moi ton désir et je le réaliserai. 
-C’est impossible 

-Je peux obtenir pour toi ce que tu veux. 
-Que sais-tu de moi pour parler ainsi ? 

-Tu aimes le cavalier, et lui ne pose jamais son regard sur toi. Donne moi l’âme 
de tes quatre frères et il t’aimera ainsi que tu l’aimes ! 

-Jamais ! 
Et la jeune fille rentra en courant. Elle rejoignit ses frères. Durant toute la 

soirée elle resta près d’eux, bouleversée de sa propre tendresse à leur égard et 
tremblante encore des paroles qu’avait prononcé le diable. 

Cependant,  le  lendemain  à  l’heure  où  le  soleil  se  noie  dans  ses  couleurs 
épandues, la jeune fille est de nouveau au bout de l’allée . Une fois encore le 
cavalier passe et les sabots de son cheval font des étincelles dans la neige alors 
que sa chevelure déchire l’air comme une lame noire. A peine le silence est-il 
revenu que le diable apparaît à la jeune fille. 

-Je sais ton désir d’être aimée de cet homme. Il te suffit de consentir à me 
laisser l’âme de tes frères et tu seras exaucée. 

La  jeune  fille  s’enfuit  mais  jour  après  jour,  la  même scène  se  reproduit, 
jusqu’au moment où elle finit par abandonner sa lutte et cède au diable. Alors, le 
lendemain, celui-ci prend l’âme des quatre frères, en fait un nœud à serrer le 
cœur, et il les dispose dans une boite de bois qu’il va enfouir dans la forêt. Ce 
même lendemain, la jeune fille se poste sur le chemin du cavalier qui s’arrête et 
la contemple longuement avant que de la porter sur la croupe de son cheval. 

Ainsi ils s’aimèrent dans un grand et infini bonheur. La jeune fille ne revint 
plus jamais au château. 



Quelques siècles plus tard,  loin,  très loin dans la Russie toute blanche de 
neige,  un  moujik  quitte  sa  cabane  et  va  ramasser  quelques  branches  pour 
alimenter son poêle. Dans la pénombre naissante il butte sur une petite caisse de 
bois et, curieux, l’ouvre. A l’intérieur il trouve quatre fines cordelettes nouées. 
Elles semblent en bon état et le moujik prévoit déjà les usages qu’il en aura. Il 
pourra réparer sa scie, consolider le verrou de la porte de l’étable, peut-être 
même fixer correctement une des poutres du toit…Rentré chez lui, il vaque à ses 
occupations et dîne de l’épaisse soupe au chou qu’il a préparée le matin et dans 
laquelle il a mis à tremper une grosse tranche de pain bis. Après son repas, il 
reprend la boite trouvée dans la forêt et s’installe près du feu. Les cordes sont 
si douces, si souples, que le moujik se divertit à les tendre en travers de la boite 
ouverte. Il va chercher des crochets et des petites pinces pour les fixer ; il les 
étire avec délicatesse. Le poêle ronronne sourdement et le moujik regarde ce 
qu’il a fait en se laissant porter par un doux bien-être. Dehors le blizzard s’est 
levé en violentes rafales neigeuses qui grondent autour de la cabane. 

Le moujik pose ses mains sur la  caisse de bois ;  sous ses doigts des voix 
s’élèvent en longues plaintes murmurées, les cordes vibrent et soupirent. 

Ainsi depuis ce temps là, chaque caresse d’archet sur les violons fait renaître 
l’âme des frères oubliés. 
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