Juste un réve (sur les Vocalises de Rachmaninov)

Loin, tres loin dans la Russie toute blanche de neige, une jeune fille réve
derriere les fenétres d'un chateau silencieux. Elle, si belle et si réveuse a quatre
freres beaux et blonds ainsi qu'elle. Ils ont les yeux verts comme le lac du parc
dans lequel la jeune fille ne se proméne jamais. Ils ont les mains fines comme les
branches des noisetiers qui bordent les chemins. Ils ont des corps minces et
vigoureux comme ceux des loups argentés qui rodent a l'orée de la forét.

La jeune fille, dans son absolue certitude et sa définitive sagesse, aime ses
fréres d'un amour fort et serein. La jeune fille réve.

Au déclin du jour avant que le dernier rayon de soleil ne meure une nouvelle
fois dans les poudroiements rosés de la neige, un cavalier passe au bout de l'allée
que la lanterne de la porte cochere du chdateau caresse d'une blondeur a peine
perceptible encore. Il monte un cheval noir et ses cheveux font une flamme
luisante tant ils sont sombres sur la blancheur du chemin. La criniere du cheval
brille d'un semblable éclat a chaque mouvement nerveux de la téte de I'animal. Sa
queue, animée d'une vie propre, fouette l'air bleu qui lutte contre les ombres de
la nuit naissante, et ses sabots frappent en sons clairs d'enclume le sol gelé.

La jeune fille le voit passer chaque soir. Chaque soir elle tarde un peu plus
derriere les carreaux de verre irisés de fleurs de glace, chaque soir elle réve un
peu plus longtemps autour de la fugitive image du cavalier.

Jamais celui-ci ne détourne son regard du sentier qui s'enfonce rapidement
dans l'ombre grandissante des bois alors méme que la jeune fille ne peut se
retenir d'avancer sa main et de poser ses doigts sur la fenétre froide en un
mouvement qui est I'amorce d'un signe, I'ébauche d'un appel, I'esquisse presque,
d'un effleurement qui ne serait pas encore une caresse mais plutot le désir, mis
en geste, d'approcher les doigts d'une réalité qu'elle soupgonne €tre impalpable
probablement, ou insaisissable peut-Etre.

Chaque nuit retarde l'arrivée de l'aube et chaque aurore s'étire sans fin
jusqu'en cet instant du crépuscule qui ramene le cavalier sous la fenétre du
chdteau. Ainsi jour aprés jour le timide trouble de la jeune fille a laissé place a
un amour de plus en plus grand. Elle se languit, elle s'étiole dans les immenses
pieces du chdteau que les rires de ses fréres ne parviennent plus a remplir. Plus
jamais elle ne partage leurs conversations et leurs jeux. Elle erre, fléchie sous
leurs regards inquiets et tendres, lointaine comme si une mystérieuse et infinie



distance s'était soudainement déployée entre eux, oisive et perdue, ne sachant
oU poser la peine que lui cause l'indifférence du cavalier. Elle aspire a un regard
au moins sur lequel elle pourrait accrocher des songes qui berceraient son ceceur.
Las | jamais le cavalier ne la voit et jamais il ne la regarde.

Un soir, alors que la jeune fille était sortie et avait porté pour la premiere
fois ses pas au devant du cavalier, alors que celui-ci était passé prés d'elle dans
un fourbillon scintillant de neige poudreuse, alors qu'il avait disparu depuis
longtemps au bout du chemin, le diable se présenta a la jeune fille.

-Dis moi ton désir et je le réaliserai.

-C'est impossible

-Je peux obtenir pour toi ce que fu veux.

-Que sais-tu de moi pour parler ainsi ?

-Tu aimes le cavalier, et lui ne pose jamais son regard sur toi. Donne moi I'ame
de tes quatre freres et il 'aimera ainsi que tu I'aimes !

-Jamais |

Et la jeune fille rentra en courant. Elle rejoignit ses fréres. Durant toute la
soirée elle resta pres d'eux, bouleversée de sa propre tendresse a leur égard et
tremblante encore des paroles qu'avait prononcé le diable.

Cependant, le lendemain a I'heure ol le soleil se noie dans ses couleurs
épandues, la jeune fille est de nouveau au bout de l'allée . Une fois encore le
cavalier passe et les sabots de son cheval font des étincelles dans la neige alors
que sa chevelure déchire l'air comme une lame noire. A peine le silence est-il
revenu que le diable appardit a la jeune fille.

-Je sais ton désir d'étre aimée de cet homme. Il te suffit de consentir a me
laisser 'dme de tes fréres et tu seras exaucée.

La jeune fille s'enfuit mais jour apres jour, la méme scéne se reproduit,
jusqu'au moment ou elle finit par abandonner sa lutte et cede au diable. Alors, le
lendemain, celui-ci prend I'dme des quatre fréres, en fait un nceud a serrer le
ceeur, et il les dispose dans une boite de bois qu'il va enfouir dans la forét. Ce
méme lendemain, la jeune fille se poste sur le chemin du cavalier qui s'arréte et
la contemple longuement avant que de la porter sur la croupe de son cheval.

Ainsi ils s'aimeérent dans un grand et infini bonheur. La jeune fille ne revint
plus jamais au chateau.



Quelques siecles plus tard, loin, trés loin dans la Russie toute blanche de
neige, un moujik quitte sa cabane et va ramasser quelques branches pour
alimenter son poéle. Dans la pénombre naissante il butte sur une petite caisse de
bois et, curieux, l'ouvre. A l'intérieur il trouve quatre fines cordelettes nouées.
Elles semblent en bon état et le moujik prévoit déja les usages qu'il en aura. Il
pourra réparer sa scie, consolider le verrou de la porte de I'étable, peut-étre
meéme fixer correctement une des poutres du toit..Rentré chez lui, il vaque a ses
occupations et dine de |'épaisse soupe au chou qu'il a préparée le matin et dans
laquelle il a mis a tremper une grosse tranche de pain bis. Aprés son repas, il
reprend la boite trouvée dans la forét et s'installe prés du feu. Les cordes sont
si douces, si souples, que le moujik se divertit d les tendre en travers de la boite
ouverte. Il va chercher des crochets et des petites pinces pour les fixer ; il les
étire avec délicatesse. Le poéle ronronne sourdement et le moujik regarde ce
qu'il a fait en se laissant porter par un doux bien-2tre. Dehors le blizzard s'est
levé en violentes rafales neigeuses qui grondent autour de la cabane.

Le moujik pose ses mains sur la caisse de bois; sous ses doigts des voix
s'élevent en longues plaintes murmurées, les cordes vibrent et soupirent.

Ainsi depuis ce temps Id, chaque caresse d'archet sur les violons fait renditre
I'dme des fréres oubliés.
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