
Clémence 

La petite fille est assise dans un carré de soleil que découpe la fenêtre. Près 
d’elle,  sa  poupée  abandonnée,  désarticulée,  sans  vie.  Les  autres  enfants 
poursuivent des ennemis invisibles et féroces à grands renforts de cris pour se 
donner du courage. 

Clémence est toute seule, elle est en train de devenir grande, personne ne 
s’en aperçoit. 

Elle voudrait les bras tendres de sa mère, sa mère n’est pas là. Elle voudrait 
la  main  immense  de  son  père,  son  père  est  tout  occupé  des  garçons  qui 
l’entraînent dans leurs combats héroïques auxquels il semble croire aussi. Il y a 
bien Simon, ce grand-père qu’elle connaît à peine et qui, un jour, a posé sur elle 
un regard profond et étonné comme s’il découvrait en elle un peu de lui ; mais 
Simon parle, il l’a déjà oubliée. 

La lumière frémit au bord des yeux de Clémence, pleins de larmes à venir. 
Clémence n’aime pas pleurer. Elle devient toute rouge alors, son nez coule, on lui 
dit combien elle est laide à pleurnicher ainsi. On voit toujours ses larmes, jamais 
ses chagrins, on n’entend pas les coups sourds de son cœur oppressé par ses 
propres élans. Comme si la gravité ne pouvait pas venir aux filles ! Souvent sa 
mère la bouscule, ignorante de ses inquiétudes et soucieuse des seules peines de 
son frère. Clémence se souvient des derniers mois qui ont précédé la séparation 
de ses parents ; il fallait rester bien sage, encore et encore être raisonnable 
comme une grande parce que le petit, lui, souffrait tant de la situation ! Alors 
Clémence se faisait pour eux douceur câline, grande fille sérieuse et réfléchie. 
Mais en elle brûlait  d’un feu rageur le sentiment d’une injustice dont elle ne 
saisissait pas la raison. Toute cette révolte contenue et qu’elle n’avait pas voulue 
lui laissait dans la bouche l’écume amère de l’angoisse et de la culpabilité née 
d’une  faute  inconnue.  On  la  voulait  légère  et  souriante,  affectueuse  et 
disponible.  Elle  s’épuisait  à  le paraître,  convaincue de la  nécessité  de ne pas 
déplaire  pour  être  aussi  aimée  à  son  tour.  Comme  elle  avait  le  désir  d’être 
cajolée, consolée… mais elle savait d’instinct qu’on ne doit pas révéler soi-même 
sa propre misère… Ils auraient dû voir tout seuls combien son cœur est tendre. 

La petite fille à la dérive dans sa flaque de lumière est absorbée par ses 
ongles qu’elle ronge avec patience, mettant le bout de ses doigts au supplice de 
ces petits fragments de peau arrachés les uns après les autres. Elle aime sentir 
alors les pulsations du sang qu’elle perçoit distinctement quand la chair est à vif. 



Ça fait comme une douleur visible, comme une bonne raison d’avoir l’âme en peine. 
Quand elle sera grande, elle partira et n’aimera plus personne. Elle sera bien 
tranquille ! Aimer les gens, c’est trop difficile, il faut tout leur donner et eux ne 
le voient même pas. Et ça n’a pas de fin, on ne peut pas s’arrêter un peu de les 
aimer, ils ne comprendraient pas. Puis surtout on ne choisit pas de les aimer. Ça 
vient on ne sait pas pourquoi. C’est l’amour d’eux qui s ‘installe au dedans de soi 
et après on est responsable de ça ; il faut aller jusqu’au bout de cet amour, il 
faut les aimer tout le temps. C’est très fatiguant et ça fait mal au cœur parce 
qu’on sent qu’eux, ils ne vous aiment jamais autant. Alors on est toute seule… 
bien sûr ça fait comme un ami cette solitude, mais des fois, c’est trop lourd à 
porter. 

Ce qu’elle aime Clémence, ce sont les moments où elle s’oublie mais ça n’arrive 
pas souvent. Par exemple, elle joue à la marchande, elle s’applique de toutes ses 
forces, elle s’installe vraiment dans le jeu, elle ne bâcle pas les choses. Pourtant 
au bout d’un certain temps, presque à chaque fois, c’est le jeu qui l’oublie, elle 
reste là, arrêtée, suspendue au dessus de son plaisir qui est parti tout seul de 
son côté. Sa mère ne supporte pas de la voir ainsi, un peu hébétée, entre rêve et 
réalité. 

«  Mais joue donc » lui dit-elle. 
Alors pour lui  faire plaisir  elle  recommence à jouer mais elle n’y est plus 

vraiment, elle fait semblant… 

Le crépuscule s’approche. La petite fille est assise dans un dernier rayon de 
soleil orangé qui fait ses genoux tout ronds et tout doux. Elle frotte doucement 
de son index droit les plis entre chacun de ses orteils, à la recherche de petites 
poussières grasses qu’elle roule ensuite pensivement entre ses doigts. Personne 
ne fait attention à elle. Les plus grands occupent la pièce de grosses phrases 
sonores  qui  semblent  si  graves,  si  importantes,  que  le  monde  devrait  bien 
s’arrêter. Les enfants ont disparu dans la cuisine, ils mangent des gâteaux en 
buvant du sirop. Clémence songe un instant à aller boire un verre de menthe à 
l’eau. Elle déteste, c’est si fort et si sucré à la fois ! Mais la couleur est belle, 
comme pleine d’invitations, comme pleine de promesses de bonheur. Le bonheur 
est  vert,  bien  sûr,  ou  rouge  étincelant  dans  un  verre  de  grenadine.  Parfois 
Clémence  prend  ses  peintures  et  dilue  dans  un  pot  à  confiture  une  grosse 
noisette de gouache émeraude ; si elle ne rajoute pas trop d’eau, elle a la terre 
et la mer pour elle toute seule, elle n’a pas besoin de papier. Dans le pot avec son 
pinceau elle fait le vent dans les arbres et les vagues dans l’océan, elle voyage de 
marées en tempêtes, de brises en étales. A son retour, vite, elle jette le contenu 



de  son  pot  dans  l’évier  et  range  ses  peintures.  Il  ne  faut  pas  gaspiller  les 
couleurs, dirait sa mère en constatant qu’elle n’a rien dessiné. Sa mère, qui ne 
voit  jamais  dans  ses  yeux  toutes  les  îles  et  tous  les  continents  qu’elle  y  a 
installés. 

Sur les pieds de la petite fille le dernier rayon de soleil orangé s’éteint tout 
doucement. 
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