Clémence

La petite fille est assise dans un carré de soleil que découpe la fenétre. Pres
d'elle, sa poupée abandonnée, désarticulée, sans vie. Les autres enfants
poursuivent des ennemis invisibles et féroces a grands renforts de cris pour se
donner du courage.

Clémence est toute seule, elle est en train de devenir grande, personne ne
s'en apergoit.

Elle voudrait les bras tendres de sa mére, sa mére n'est pas la. Elle voudrait
la main immense de son pere, son pére est tout occupé des gargons qui
I'entrdinent dans leurs combats héroiques auxquels il semble croire aussi. Il y a
bien Simon, ce grand-pere qu'elle conndit a peine et qui, un jour, a posé sur elle
un regard profond et étonné comme s'il découvrait en elle un peu de lui ; mais
Simon parle, il I'a déja oubliée.

La lumiére frémit au bord des yeux de Clémence, pleins de larmes a venir.
Clémence n'aime pas pleurer. Elle devient toute rouge alors, son nez coule, on lui
dit combien elle est laide a pleurnicher ainsi. On voit toujours ses larmes, jamais
ses chagrins, on n'entend pas les coups sourds de son cceur oppressé par ses
propres élans. Comme si la gravité ne pouvait pas venir aux filles | Souvent sa
mere la bouscule, ignorante de ses inquiétudes et soucieuse des seules peines de
son frére. Clémence se souvient des derniers mois qui ont précédé la séparation
de ses parents ; il fallait rester bien sage, encore et encore étre raisonnable
comme une grande parce que le petit, lui, souffrait tant de la situation ! Alors
Clémence se faisait pour eux douceur cdline, grande fille sérieuse et réfléchie.
Mais en elle brilait d'un feu rageur le sentiment d'une injustice dont elle ne
saisissait pas la raison. Toute cette révolte contenue et qu'elle n‘avait pas voulue
lui laissait dans la bouche I'écume amére de l'angoisse et de la culpabilité née
d'une faute inconnue. On la voulait légére et souriante, affectueuse et
disponible. Elle s'épuisait a le parditre, convaincue de la nécessité de ne pas
déplaire pour &tre aussi aimée a son tour. Comme elle avait le désir d'étre
cajolée, consolée... mais elle savait d'instinct qu'on ne doit pas révéler soi-méme
sa propre miséere... Ils auraient dd voir tout seuls combien son coeur est tendre.

La petite fille a la dérive dans sa flaque de lumiére est absorbée par ses
ongles qu'elle ronge avec patience, mettant le bout de ses doigts au supplice de
ces petits fragments de peau arrachés les uns apres les autres. Elle aime sentir
alors les pulsations du sang qu'elle percgoit distinctement quand la chair est a vif.



Ca fait comme une douleur visible, comme une bonne raison d'avoir I'ame en peine.
Quand elle sera grande, elle partira et n'aimera plus personne. Elle sera bien
tranquille I Aimer les gens, c'est trop difficile, il faut tout leur donner et eux ne
le voient méme pas. Et ¢a n'a pas de fin, on ne peut pas s'arréter un peu de les
aimer, ils ne comprendraient pas. Puis surtout on ne choisit pas de les aimer. Ca
vient on ne sait pas pourquoi. C'est I'amour d'eux qui s ‘installe au dedans de soi
et aprés on est responsable de ga ; il faut aller jusqu'au bout de cet amour, il
faut les aimer tout le temps. C'est trés fatiguant et ga fait mal au ceeur parce
qu'on sent qu'eux, ils ne vous aiment jamais autant. Alors on est toute seule...
bien slr ¢a fait comme un ami cette solitude, mais des fois, c'est trop lourd a
porter.

Ce qu'elle aime Clémence, ce sont les moments ou elle s'oublie mais ¢a n'arrive
pas souvent. Par exemple, elle joue a la marchande, elle s'applique de toutes ses
forces, elle s'installe vraiment dans le jeu, elle ne bacle pas les choses. Pourtant
au bout d'un certain temps, presque a chaque fois, c'est le jeu qui l'oublie, elle
reste ld, arrétée, suspendue au dessus de son plaisir qui est parti tout seul de
son coté. Sa mere ne supporte pas de la voir ainsi, un peu hébétée, entre réve et
réalité.

« Mais joue donc » lui dit-elle.

Alors pour lui faire plaisir elle recommence a jouer mais elle n'y est plus
vraiment, elle fait semblant...

Le crépuscule s'approche. La petite fille est assise dans un dernier rayon de
soleil orangé qui fait ses genoux tout ronds et tout doux. Elle frotte doucement
de son index droit les plis entre chacun de ses orteils, a la recherche de petites
poussiéres grasses qu'elle roule ensuite pensivement entre ses doigts. Personne
ne fait attention a elle. Les plus grands occupent la piece de grosses phrases
sonores qui semblent si graves, si importantes, que le monde devrait bien
s'arréter. Les enfants ont disparu dans la cuisine, ils mangent des gdteaux en
buvant du sirop. Clémence songe un instant a aller boire un verre de menthe a
I'eau. Elle déteste, c'est si fort et si sucré a la fois | Mais la couleur est belle,
comme pleine d'invitations, comme pleine de promesses de bonheur. Le bonheur
est vert, bien slr, ou rouge étincelant dans un verre de grenadine. Parfois
Clémence prend ses peintures et dilue dans un pot a confiture une grosse
noisette de gouache émeraude ; si elle ne rajoute pas trop d'eau, elle a la terre
et la mer pour elle toute seule, elle n'a pas besoin de papier. Dans le pot avec son
pinceau elle fait le vent dans les arbres et les vagues dans l'océan, elle voyage de
marées en tempétes, de brises en étales. A son retour, vite, elle jette le contenu



de son pot dans l|'évier et range ses peintures. Il ne faut pas gaspiller les
couleurs, dirait sa mére en constatant qu'elle n'a rien dessiné. Sa mere, qui ne
voit jamais dans ses yeux toutes les Tles et tous les continents qu'elle y a
installés.

Sur les pieds de la petite fille le dernier rayon de soleil orangé s'éteint tout
doucement.
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