Au Luxembourg

Ses pieds révent sur le rebord du bassin tant sa courbe en épouse
tendrement leur nudité. Elle a quitté ses sandalettes et soupire du plaisir de ce
contact tiede qui appelle a une douce quiétude de l'esprit.

- Pardon madame, je peux passer ?

La femme léve les yeux et retire a regret ses pieds. L'enfant devant elle a des
cheveux noirs, ondulés, et il semble qu'on vient de les lui couper ; probablement
pour suivre ce rite barbare qui veut qu'un gargon ne rentre a la grande école
qu'en ayant perdu tous les signes apparents d'une possible confusion avec le sexe
apposé. Les premiers jours de septembre voient ainsi des cohortes de coiffeurs
racler des nuques indécises encore et des cous tendres que des fouillis de
boucles caressaient jusque-lda. Les enfants perdent alors une premiére fois leur
innocence et sont expulsés sous le feu du rasoir hors de leur petite enfance.

- Qu'est-ce que tu fais ?

- Je surveille les bateaux.

- C'est lequel le tien ?

- Je n'en ai pas. Je surveille tous les bateaux des autres.

- ¢a fait un sacré boulot !

- Oui mais puisque je n'ai pas de bateau, il faut bien. J'en voudrais un comme le
bleu et jaune qui est la, devant.

- ... Tu peux t'en faire un en papier.

La femme arrache une feuille du bloc posé sur ses genoux et la lui tend.

- Mais il faut que tu le fasses toi-méme, moi je ne sais pas. Je sais seulement
faire les avions. Ou alors demande a tes parents.

- Ma meére, elle ne va pas savoir et mon pére, il n'est pas encore arrivé.

- Bon, ben alors... fu fermes les yeux et tu imagines que tu as un bateau..
dailleurs c'est mieux que de l'avoir en vrai... la tu le fais exactement comme tu le
désires... et puis tu ne risques pas les avaries.

- C'est quoi les avaries ?.. Vous &tes comme mon pere. Toujours il me dit de
fermer les yeux et d'imaginer que je peux jouer dans un jardin comme celui de
ma grand-mere. Moi je voudrais un vrai jardin, mais on n'en a pas.

- Ton peére est un sage... souvent c'est bien mieux d'imaginer ce qu'on n'a pas. Les
jardins ont des avaries aussi.

- C'est quoi les avaries ?

- Une panne de moteur par exemple.



- Oui mais moi, mon bateau il sera a voile |

- Alors le mat peut casser, les voiles se déchirer. Et pour le jardin c'est pareil.
Tu rentres dans ta maison, fu le quittes des yeux quelques instants et hop, ¢a 'y
est, I'herbe a poussé comme une folle; il faut ramasser des montagnes de
feuilles mortes, tu dois...

- Moi j'aimerais couper |'herbe avec une tondeuse. Comme celle qu'a ma grand-
mere.

- D'accord, tu aimerais ¢a une fois ou deux.. Mais imagine.. Au lieu de jouer,
corvée de feilles, corvée de tonte | Et ¢a c'est toute l'année | Par contre si tu
fermes les yeux, tu as juste a les ouvrir quand I'herbe pousse trop.

- Vous étes comme mon peére. Mais moi je voudrais bien un bateau en vrai, comme
le bleu et jaune, celui du grand gargon, la.

Une armée d'enfants tendent leur jonc pour diriger leurs bateaux qui
s'agglutinent en feuilles mortes sur le méme bord du bassin, leurs voiles pendant
mollement faute de vent.

- Tu vois bien que les conditions ne sont pas favorables, il n'y a pas un souffle
d'air.

- Ca ne fait rien ; je le regarderais...

- La, tu peux les regarder tous.

- Oui mais moi je n'en ai pas.

- Tu sais, ce sont les snobs qui ont des bateaux qui ne servent a rien. Un vrai
marin, il navigue. Et quand il n'y a pas de vent, il reste a terre. Les autres, ils
s'installent dans leur bateau juste pour faire voir qu'ils en ont un. Mais souvent
ils ne connaissent rien a la mer.

- Vous étes comme mon pere. Il dit toujours...

L'enfant est parti en courant rejoindre 'ombre des arbres d'otl une voix l'appelle.
La femme a reposé ses pieds sur le bord du bassin.

- Vous faites quoi ?

Elle n‘a pas vu I'enfant revenir.

- J'écris

- Vous écrivez quoi ?

- Des histoires...

- Et elles racontent quoi vos histoires ?

- Ca c'est difficile a dire ; ¢a parle des gens.

- Ma mére me lit tous les jours des histoires.

- Et toi tu sais déja lire ?

- Non, mais je vais apprendre. Aprés je lirai tout seul. Mon pere lui, il invente



des histoires pour me les raconter. Des fois ses histoires sont un peu comme
celles qui sont dans mes livres, mais pas souvent.

- Alors elles parlent de quoi ses histoires ?

- De tout... de quand il était petit...

L'enfant pousse un soupir.

- C'est des histoires comme ga que vous écrivez ?

- Oui... enfin j'essaye.

Une petite brise fait frémir la surface de l'eau et les bateaux tanguent
doucement. Deux enfants lassés par l'attente ont transformé leur jonc en épée
et se sont lancés dans un duel sans merci.

- Et pourquoi vous écrivez des histoires ?

- Dites, pourquoi vous écrivez des histoires ?

- Je ne sais pas, j'aime ga.

- Vous n'aimez pas les histoires dans les livres ? Mon peére, il dit qu'il y en a
beaucoup de mauvaises... Alors des fois il ne veut pas m'en lire mais ce n'est pas
grave parce que je vais demander a ma mere.

- Et c'est quoi une histoire mauvaise ?

- C'est une histoire qui empéche de dormir.

- Une histoire qui fait peur ?

- Oui mais pas toujours. Il y a des histoires qui ne me font pas peur mais je ne
peux pas les oublier, j'y pense toujours et je n'arrive pas a dormir. Vous en
connaissez des histoires comme ¢a, vous ?

La femme s'est laissé distraire par les deux mousquetaires en culotte courte
dont le combat prend une tournure presque dangereuse.

- Bon je vais m'en dller...

- Je t'écoute tu sais, j'ai juste un peu regardé les gargons qui se battent ; ils
risquent de se blesser avec leurs baguettes, j'espére que leurs parents sont la...
Elle parle avec précipitation comme pour réparer la félure qu'elle a pergue dans
la voix de I'enfant lui annongant son départ. Elle se sent un peu coupable de cette
distraction qui parait lui avoir chiffonné le coeur. « Tu te fais des idées, ce
mome n'attend rien de toi en particulier.. il est juste un peu désoeuvré. »

- Tu vas rentrer chez toi ? Il fait beau encore !

- Je ne sais pas. Et vous, vous allez écrire encore ?

- ... Je vais peut-€tre écrire une autre histoire. Elle parlera d'un petit gargon
comme toi qui veut étre commandant d'un bateau et qui...

- Je serai dans votre histoire |



- Bien slir | puisqu'on s'est rencontrés, il va bien falloir que je parle de toi.

- Et je pourrais lire ce que vous allez raconter ?

- J'aimerais bien.

- Mais alors comment on va se retrouver ? Moi je viens ici tous les dimanches ;
vous viendrez vous aussi ?

- Tous les dimanches je ne peux pas: mais je viendrai promis, et on finira bien
par se retrouver. Si j'arrive a écrire |'histoire je te |'apporterai.

- Bon alors au revoir.... C'est promis, vous viendrez ?

- Promis !

Le dimanche suivant il a plu. La femme ne s'est pas rendue au jardin, les chaises
devaient &tre mouillées, elle est frileuse. ¢a I'a un peu contrariée. Dans la
semaine elle avait achevé un petit texte de quelques pages avec le vague espoir
de le lire ou de le raconter a I'enfant sans bateau. « Ce sera pour dimanche
prochain » pensa-t-elle tout en révant d'une autre histoire qui pourrait plaire au
petit gargon.

Une semaine plus tard elle se dirige vers le bassin du jardin avec un soupgon de
hate qui I'amuse. Il est encore t6t et la marchande qui tient le kiosque des
voiliers n'est pas arrivée. La femme songe un instant a en réserver un des
I'ouverture pour le donner a I'enfant quand il arrivera, puis elle abandonne l'idée
qui lui semble légerement excessive.

Les familles arrivent en grappes dispersées. Les petits males ont des allures de
conquérants et les filles sont essentiellement préoccupées de leurs jolis souliers
que la poussiére des allées a déja souillés. La femme ne peut s'empécher de
sourire a sa propre image, un peu floue mais d'une fraicheur émouvante... C'est
elle, quatre , cing ans pas plus, elle a marché pendant un temps infini dans le
jardin... Le bassin est devant elle, c'est un lac dont le bord lui arrive a la taille...
Au milieu un bateau immense, avec deux voiles blanches, non trois peut €tre... son
frere, probablement, effectue de savantes manceuvres avec l'air de grande
concentration que nécessitent toutes les choses graves. Elle, elle est éblouie,
non pas de tant de son savoir-faire que de la seule existence de ce bateau dans
ce bassin, ou plus encore de sa propre présence en ce lieu, de ce face a face
delle et du bateau qui est un formidable événement dont elle est un des
spectateurs principaux. La femme retrouve sur ses levres la sensation de sa
bouche de petite fille, bouche ouverte préte a restituer en mots la beauté de
cette rencontre. Encore elit-il fallu une oreille a laquelle dire son ravissement ;
mais peut &tre préférait-elle garder ses mots pour elle-méme, jugeant
inconcevable qu'on puisse a la fois frémir des lentes palpitations des voiles et



déployer une énergie incessante pour contraindre le bateau a effectuer de
gracieux déplacements entre le bord et le centre du bassin.

- « Laisse ta sceur jouer a son tour..» mais elle, elle est déja en voyage, les
manceuvres he sauraient €tre qu'obstacles a ses vagabondages...

La femme a posé ses pieds sur le rebord du bassin qu'épouse parfaitement la
courbe de la volite plantaire. L'aprés-midi commence a allonger I'ombre des
arbres sur les allées et les pelouses. Il y a eu I'heure du goliter, le départ des
premiers arrivés auxquels ont succédé ceux qui préféerent l'atmosphere plus
furtive du jardin lorsque la journée commence a basculer vers le crépuscule.

Le kiosque a bateaux a fermé ses portes sur les larmes d'un petit a I'dme de
propriétaire. Rien n'y a fait ; ni les explications, ni les menaces, ni I'énorme barbe
a papa d'un rose doucedtre n'ont pu le consoler de la perte de son voilier. Les
derniers couples se sont attardés sur les bancs, frissonnants déja de I'ombre du
soir si frdiche apres tant de soleil.

Plus tard, la femme a quitté sa chaise ; elle était la derniére. Le gardien est
passé annoncer la fermeture du jardin. L'enfant n'est pas venu et la femme est
repartie serrant dans son sac I'histoire d'un petit gargon qui posait ses réves sur
les voiles d'un bateau.
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