
Au Luxembourg 

Ses  pieds  rêvent  sur  le  rebord  du  bassin  tant  sa  courbe  en  épouse 
tendrement leur nudité. Elle a quitté ses sandalettes et soupire du plaisir de ce 
contact tiède qui appelle à une douce quiétude de l’esprit. 
- Pardon madame, je peux passer ? 

La femme lève les yeux et retire à regret ses pieds. L’enfant devant elle a des 
cheveux noirs, ondulés, et il semble qu’on vient de les lui couper ; probablement 
pour suivre ce rite barbare qui veut qu’un garçon ne rentre à la grande école 
qu’en ayant perdu tous les signes apparents d’une possible confusion avec le sexe 
apposé. Les premiers jours de septembre voient ainsi des cohortes de coiffeurs 
racler  des  nuques  indécises  encore  et  des  cous  tendres  que  des  fouillis  de 
boucles caressaient jusque-là. Les enfants perdent alors une première fois leur 
innocence et sont expulsés sous le feu du rasoir hors de leur petite enfance. 
- Qu’est-ce que tu fais ? 

- Je surveille les bateaux. 
- C’est lequel le tien ? 

- Je n’en ai pas. Je surveille tous les bateaux des autres. 
- Ça fait un sacré boulot ! 
- Oui mais puisque je n’ai pas de bateau, il faut bien. J’en voudrais un comme le 
bleu et jaune qui est là, devant. 
- … Tu peux t’en faire un en papier. 
La femme arrache une feuille du bloc posé sur ses genoux et la lui tend. 
- Mais il faut que tu le fasses toi-même, moi je ne sais pas. Je sais seulement 
faire les avions. Ou alors demande à tes parents. 
- Ma mère, elle ne va pas savoir et mon père, il n’est pas encore arrivé. 
-  Bon,  ben  alors…  tu  fermes  les  yeux  et  tu  imagines  que  tu  as  un  bateau… 
d’ailleurs c’est mieux que de l’avoir en vrai… là tu le fais exactement comme tu le 
désires… et puis tu ne risques pas les avaries. 
- C’est quoi les avaries ?… Vous êtes comme mon père. Toujours il  me dit de 
fermer les yeux et d’imaginer que je peux jouer dans un jardin comme celui de 
ma grand-mère. Moi je voudrais un vrai jardin, mais on n’en a pas. 
- Ton père est un sage… souvent c’est bien mieux d’imaginer ce qu’on n’a pas. Les 
jardins ont des avaries aussi. 
- C’est quoi les avaries ? 

- Une panne de moteur par exemple. 



- Oui mais moi, mon bateau il sera à voile ! 
- Alors le mât peut casser, les voiles se déchirer. Et pour le jardin c’est pareil. 
Tu rentres dans ta maison, tu le quittes des yeux quelques instants et hop, ça y 
est,  l’herbe  a  poussé  comme  une  folle ;  il  faut  ramasser  des  montagnes  de 
feuilles mortes, tu dois… 

- Moi j’aimerais couper l’herbe avec une tondeuse. Comme celle qu’a ma grand-
mère. 
- D’accord, tu aimerais ça une fois ou deux… Mais imagine… Au lieu de jouer, 
corvée de feuilles, corvée de tonte ! Et ça c’est toute l’année ! Par contre si tu 
fermes les yeux, tu as juste à les ouvrir quand l’herbe pousse trop. 
- Vous êtes comme mon père. Mais moi je voudrais bien un bateau en vrai, comme 
le bleu et jaune, celui du grand garçon, là. 
Une  armée  d’enfants  tendent  leur  jonc  pour  diriger  leurs  bateaux  qui 
s’agglutinent en feuilles mortes sur le même bord du bassin, leurs voiles pendant 
mollement faute de vent. 
- Tu vois bien que les conditions ne sont pas favorables, il n’y a pas un souffle 
d’air. 
- Ça ne fait rien ; je le regarderais… 

- Là, tu peux les regarder tous. 
- Oui mais moi je n’en ai pas. 
- Tu sais, ce sont les snobs qui ont des bateaux qui ne servent à rien. Un vrai 
marin, il navigue. Et quand il n’y a pas de vent, il reste à terre. Les autres, ils 
s’installent dans leur bateau juste pour faire voir qu’ils en ont un. Mais souvent 
ils ne connaissent rien à la mer. 
- Vous êtes comme mon père. Il dit toujours… 

L’enfant est parti en courant rejoindre l’ombre des arbres d’où une voix l’appelle. 
La femme a reposé ses pieds sur le bord du bassin. 
- Vous faites quoi ? 

Elle n’a pas vu l’enfant revenir. 
- J’écris 

- Vous écrivez quoi ? 

- Des histoires… 

- Et elles racontent quoi vos histoires ? 

- Ça c’est difficile à dire ; ça parle des gens. 
- Ma mère me lit tous les jours des histoires. 
- Et toi tu sais déjà lire ? 

- Non, mais je vais apprendre. Après je lirai tout seul. Mon père lui, il invente 



des histoires pour me les raconter. Des fois ses histoires sont un peu comme 
celles qui sont dans mes livres, mais pas souvent. 
- Alors elles parlent de quoi ses histoires ? 

- De tout… de quand il était petit… 

L’enfant pousse un soupir. 
- C’est des histoires comme ça que vous écrivez ? 

- Oui… enfin j’essaye. 
Une  petite  brise  fait  frémir  la  surface  de  l’eau  et  les  bateaux  tanguent 
doucement. Deux enfants lassés par l’attente ont transformé leur jonc en épée 
et se sont lancés dans un duel sans merci. 
- Et pourquoi vous écrivez des histoires ? 

- … 

- Dites, pourquoi vous écrivez des histoires ? 

- Je ne sais pas, j’aime ça. 
- Vous n’aimez pas les histoires dans les livres ? Mon père, il  dit qu’il  y en a 
beaucoup de mauvaises… Alors des fois il ne veut pas m’en lire mais ce n’est pas 
grave parce que je vais demander à ma mère. 
- Et c’est quoi une histoire mauvaise ? 

- C’est une histoire qui empêche de dormir. 
- Une histoire qui fait peur ? 

- Oui mais pas toujours. Il y a des histoires qui ne me font pas peur mais je ne 
peux pas les oublier,  j’y  pense toujours et je n’arrive pas à dormir.  Vous en 
connaissez des histoires comme ça, vous ? 
La femme s’est laissé distraire par les deux mousquetaires en culotte courte 
dont le combat prend une tournure presque dangereuse. 
- Bon je vais m’en aller… 

- Je t’écoute tu sais, j’ai juste un peu regardé les garçons qui se battent ; ils 
risquent de se blesser avec leurs baguettes, j’espère que leurs parents sont là… 

Elle parle avec précipitation comme pour réparer la fêlure qu’elle a perçue dans 
la voix de l’enfant lui annonçant son départ. Elle se sent un peu coupable de cette 
distraction qui  paraît  lui  avoir  chiffonné le cœur.  « Tu te fais des idées,  ce 
môme n’attend rien de toi en particulier… il est juste un peu désoeuvré. » 

- Tu vas rentrer chez toi ? Il fait beau encore ! 
- Je ne sais pas. Et vous, vous allez écrire encore ? 

- … Je vais peut-être écrire une autre histoire. Elle parlera d’un petit garçon 
comme toi qui veut être commandant d’un bateau et qui… 

- Je serai dans votre histoire ! 



- Bien sûr ! puisqu’on s’est rencontrés, il va bien falloir que je parle de toi. 
- Et je pourrais lire ce que vous allez raconter ? 

- J’aimerais bien. 
- Mais alors comment on va se retrouver ? Moi je viens ici tous les dimanches ; 
vous viendrez vous aussi ? 

- Tous les dimanches je ne peux pas ; mais je viendrai promis, et on finira bien 
par se retrouver. Si j’arrive à écrire l’histoire je te l’apporterai. 
- Bon alors au revoir…. C’est promis, vous viendrez ? 

- Promis ! 
Le dimanche suivant il a plu. La femme ne s’est pas rendue au jardin, les chaises 
devaient  être  mouillées,  elle  est  frileuse.  Ça  l’a  un  peu  contrariée.  Dans  la 
semaine elle avait achevé un petit texte de quelques pages avec le vague espoir 
de le lire ou de le raconter à l’enfant sans bateau.  « Ce sera pour dimanche 
prochain » pensa-t-elle tout en rêvant d’une autre histoire qui pourrait plaire au 
petit garçon. 
Une semaine plus tard elle se dirige vers le bassin du jardin avec un soupçon de 
hâte qui  l’amuse.  Il  est  encore tôt  et  la  marchande qui  tient  le  kiosque des 
voiliers  n’est  pas  arrivée.  La  femme  songe  un  instant  à  en  réserver  un  dès 
l’ouverture pour le donner à l’enfant quand il arrivera, puis elle abandonne l’idée 
qui lui semble légèrement excessive. 
Les familles arrivent en grappes dispersées. Les petits mâles ont des allures de 
conquérants et les filles sont essentiellement préoccupées de leurs jolis souliers 
que la  poussière des allées a déjà souillés.  La femme ne peut s’empêcher de 
sourire à sa propre image, un peu floue mais d’une fraîcheur émouvante… C’est 
elle, quatre , cinq ans pas plus, elle a marché pendant un temps infini dans le 
jardin… Le bassin est devant elle, c’est un lac dont le bord lui arrive à la taille… 
Au milieu un bateau immense, avec deux voiles blanches, non trois peut être… son 
frère,  probablement,  effectue  de  savantes  manœuvres  avec  l’air  de  grande 
concentration que nécessitent toutes les choses graves. Elle, elle est éblouie, 
non pas de tant de son savoir-faire que de la seule existence de ce bateau dans 
ce bassin, ou plus encore de sa propre présence en ce lieu, de ce face à face 
d’elle  et  du  bateau  qui  est  un  formidable  événement  dont  elle  est  un  des 
spectateurs principaux.  La femme retrouve sur ses lèvres la  sensation de sa 
bouche de petite fille, bouche ouverte prête à restituer en mots la beauté de 
cette rencontre. Encore eût-il fallu une oreille à laquelle dire son ravissement ; 
mais  peut  être  préférait-elle  garder  ses  mots  pour  elle-même,  jugeant 
inconcevable qu’on puisse à la fois frémir des lentes palpitations des voiles et 



déployer  une  énergie  incessante  pour  contraindre  le  bateau  à  effectuer  de 
gracieux déplacements entre le bord et le centre du bassin. 
- « Laisse ta sœur jouer à son tour… » mais elle, elle est déjà en voyage, les 
manœuvres ne sauraient être qu’obstacles à ses vagabondages… 

La femme a posé ses pieds sur le rebord du bassin qu’épouse parfaitement la 
courbe  de  la  voûte  plantaire.  L’après-midi  commence  à  allonger  l’ombre  des 
arbres sur les allées et les pelouses. Il y a eu l’heure du goûter, le départ des 
premiers  arrivés  auxquels  ont  succédé  ceux  qui  préfèrent  l’atmosphère  plus 
furtive du jardin lorsque la journée commence à basculer vers le crépuscule. 
Le kiosque à bateaux a fermé ses portes sur les larmes d’un petit à l’âme de 
propriétaire. Rien n’y a fait ; ni les explications, ni les menaces, ni l’énorme barbe 
à papa d’un rose douceâtre n’ont pu le consoler de la perte de son voilier. Les 
derniers couples se sont attardés sur les bancs, frissonnants déjà de l’ombre du 
soir si fraîche après tant de soleil. 
Plus tard, la femme a quitté sa chaise ; elle était la dernière. Le gardien est 
passé annoncer la fermeture du jardin. L’enfant n’est pas venu et la femme est 
repartie serrant dans son sac l’histoire d’un petit garçon qui posait ses rêves sur 
les voiles d’un bateau. 
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