Bertillonnage

Alphonse marche a petits pas précis vers la Conciergerie. Il fait beau et la
Seine a des langueurs de printemps qui laissent présager une journée ensoleillée.
Dans son cartable, Alphonse emporte une dizaine de photographies des siens, de
sa femme bien siir, de ses enfants et de lui-méme. Il aurait aimé avoir celle
d'Adolphe, mais celui-ci a refusé de se soumettre a la séance, pour des
prétextes les plus fallacieux d'ailleurs. Alphonse songe a ce frere, médecin
comme ['était leur pére et qui na qu'une obsession, créer une école
d'anthropologie a Paris. Ses propres tfravaux Iui paraissent d'une autre
dimension | On peut avec sa méthode descriptive et rationnelle, faire un relevé
systématique des caractéristiques physiques des individus douteux, pour brosser
des portraits fiables, utilisables par la police. Il a méme un projet plus grandiose
encore de photographies centimétriques des lieux de crimes ; on pourray lire le
décor comme on lit un livre, en traquant chaque détail figé avant méme que les
enquéteurs interviennent et brouillent les pistes. Alphonse s'imagine avec régles
et compas, repérant, notant chaque élément composant les scénes de drames.
Tout peut tre mesuré, tout doit I'étre. Il a testé sa grille de normes sur des
dizaines de photographies prises avec son propre appareil, et il est parvenu a
des conclusions indubitables. Assise sur une chaise de bois sur un fond neutre la
téte tenue par une réglette, sa femme s'est soumise avec bonne grdce a
I'exercice ; les portraits ne sont pas des plus flatteurs, le menton en chairs
molles, I'arcade sourciliére tombante..mais il a opéré avec toute la neutralité
voulue. Dans un enquéte, on a besoin de portraits anthropométriques qui of frent
toute les garanties d'objectivité; pas question de mettre en valeur ni de
dramatiser.

Alphonse est arrivé au petit bureau qu'il occupe, juste a c6té de la prison,
depuis qu'il a réussi a identifier un délinquant alors que la police piétinait
lamentablement sur cette affaire. De modeste commis chargé de recopier les
sighalements de suspects, il est devenu le patron du service de lidentité
judiciaire. Mais il aime toujours procéder lui-méme aux prises de vue des
suspects : face-profil, mesures du crdne, des oreilles, du nez, de la bouche,
couleurs et forme des yeux, tout doit étre l'objet de soins attentifs, exécutés
méthodiquement. Ainsi on peut distinguer les nobles natures des malfaiteurs,
sans que le moindre doute fasse ombre sur ce tri indispensable a I'humanité qui



veut se préserver d'elle-méme.

Méticuleusement, Alphonse pose son veston sur le dossier de sa chaise ; ce
matin il veut consulter ses fichiers pour y retrouver le portrait d'un dangereux
récidiviste qui sévit a l'ouest de la capitale. Cet homme a été relaché il y a deux
mois a peine, et il terrorise maintenant les vieilles personnes, se faisant passer
pour un facteur ou un courtier selon les circonstances ; il a déja escroqué
quelques pauvres vieux et I'un d'entre est mort, suite a I'émotion, encore que ce
he soit pas slr.. Alphonse revoit avec une netteté particuliere le crane dégarni
et le visage encadré de longues rouflaquettes brunes, I'aréte du nez droite et les
levres pincées sur un sourire retenu et méprisant. Il avait fallu deux gendarmes
pour le contraindre a s'asseoir. Parfois la crainte ne suffit pas a réprimer les
mauvais instincts.

D'un doigt délicatement humecté, Alphonse consulte la premiere série de
fiches ; elles offrent un échantillon édifiant de voleurs a la tire, braqueurs de
fonds, petits voyous sans avenir que la photographie a arrété sur la papier mat,
sans émotion, figeant une ride, la courbe d'une levre. Curieusement tous ces
hommes se ressemblent, ils portent sur eux comme un voile qui leur donne un air
coupable et ce malgré la précision quasi clinique des mensurations qui doit
permettre d'éviter toute confusion entre deux individus. Leur regard pardit posé
sur un ailleurs improbable dont I'objectif de I'appareil photographique ne ferait
qu'indiquer la direction. Alphonse procéde méthodiquement, se rapportant
chaque fois que c'est nécessaire a ses notes complémentaires. Il dispose de deux
bonnes heures devant lui avant que de rédiger son rapport, puis il ira déjeuner,
ainsi qu'il le fait chaque jour dans une petite brasserie qui offre aux
fonctionnaires les plaisirs et le confort de sa cuisine bourgeoise. Il feuillette
donc scrupuleusement le deuxieme fichier qui regroupe tous les individus
impliqués dans des meurtres. Il est particulierement satisfait de celui-ci parce
qu'il a pu faire la un travail d'une rigueur absolue ; certes il a dii ajouter a ses
descriptifs les empreintes digitales des prévenus- sur ordre dliment notifié du
préfet de police- alors qu'il répugne a utiliser une technique sur laquelle il ne
peut s'empécher d'avoir un regard critique. Méler ainsi une méthode dont il n'a
pas la paternité avec sa propre démarche lui semble faire courir un risque a
cette derniere, et il n'est pas certain que la police gagne a cette collaboration
dont la fiabilité peut étre discutée. Il pressent derriére ce golit pour les
empreintes une volonté de faire vite, de faire rentable, au risque méme de
I'erreur ; soit, le portrait anthropométrique demande du temps et de la mditrise
mais ce sont justement la les conditions de son efficacité ; accompagné de sa



fiche il est vraiment l'outil par excellence au service de la répression du crime.
Dehors la brume matinale finit de se déchirer en lambeaux lumineux au-
dessus de la Seine. Alphonse passe d'une photographie a l'autre avec la
régularité de celui qui sait son affaire. Soudain son index balbutie au dessus d'un
cliché, il le repousse en arriere contre la pile de ceux qui n'ont pas encore été
regardés. Alphonse blanchit. Il est face a un visage régulier, habillé d'une barbe
et d'une moustache fraichement taillées ; le front dégagé est grand, les yeux en
amande sont surmonté d'épais sourcils, les oreilles sont plaquées sur les c6tés du
crdne. L'homme porte un veston gansé, une chemise au col cassé et une cravate
discréte mais de qualité. Au dessus de la photographie des chiffres -taille,
envergure, buste, coudée- la description de la couleur des yeux -rayures or
marron- des cheveux, de la peau et, en bas de la fiche, dans la rubrique
« signalement dressé par... » Alphonse lit son nom, il reconndit sa signature. Le
portrait de cet homme, Alphonse I'a regardé ce matin encore, dans son miroir.
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