
Bertillonnage 

Alphonse marche à petits pas précis vers la Conciergerie. Il fait beau et la 
Seine a des langueurs de printemps qui laissent présager une journée ensoleillée. 
Dans son cartable, Alphonse emporte une dizaine de photographies des siens, de 
sa femme bien sûr, de ses enfants et de lui-même. Il aurait aimé avoir celle 
d’Adolphe,  mais  celui-ci  a  refusé  de  se  soumettre  à  la  séance,  pour  des 
prétextes  les  plus  fallacieux  d’ailleurs.  Alphonse  songe  à  ce  frère,  médecin 
comme  l’était  leur  père  et  qui  n’a  qu’une  obsession,  créer  une  école 
d’anthropologie  à  Paris.  Ses  propres  travaux  lui  paraissent  d’une  autre 
dimension ! On peut avec sa méthode descriptive et rationnelle, faire un relevé 
systématique des caractéristiques physiques des individus douteux, pour brosser 
des portraits fiables, utilisables par la police. Il a même un projet plus grandiose 
encore de photographies centimétriques des lieux de crimes ; on pourra y lire le 
décor comme on lit un livre, en traquant chaque détail figé avant même que les 
enquêteurs interviennent et brouillent les pistes. Alphonse s’imagine avec règles 
et compas, repérant, notant chaque élément composant les scènes de drames. 
Tout peut être mesuré, tout doit l’être. Il a testé sa grille de normes sur des 
dizaines de photographies prises avec son propre appareil, et il est parvenu à 
des conclusions indubitables. Assise sur une chaise de bois sur un fond neutre la 
tête  tenue  par  une  réglette,  sa  femme  s’est  soumise  avec  bonne  grâce  à 
l’exercice ;  les  portraits  ne sont pas  des plus flatteurs,  le  menton en chairs 
molles,  l’arcade sourcilière tombante…mais il  a opéré avec toute la neutralité 
voulue. Dans un enquête, on a besoin de portraits anthropométriques qui offrent 
toute  les  garanties  d’objectivité ;  pas  question  de  mettre  en  valeur  ni  de 
dramatiser. 

Alphonse est arrivé au petit bureau qu’il occupe, juste à côté de la prison, 
depuis  qu’il  a  réussi  à  identifier  un  délinquant  alors  que  la  police  piétinait 
lamentablement sur cette affaire. De modeste commis chargé de recopier les 
signalements  de  suspects,  il  est  devenu  le  patron  du  service  de  l’identité 
judiciaire.  Mais  il  aime  toujours  procéder  lui-même  aux  prises  de  vue  des 
suspects :  face-profil,  mesures  du  crâne,  des  oreilles,  du  nez,  de  la  bouche, 
couleurs et forme des yeux, tout doit être l’objet de soins attentifs, exécutés 
méthodiquement.  Ainsi  on peut distinguer les nobles natures des malfaiteurs, 
sans que le moindre doute fasse ombre sur ce tri indispensable à l’humanité qui 



veut se préserver d’elle-même. 
Méticuleusement, Alphonse pose son veston sur le dossier de sa chaise ; ce 

matin il veut consulter ses fichiers pour y retrouver le portrait d’un dangereux 
récidiviste qui sévit à l’ouest de la capitale. Cet homme a été relâché il y a deux 
mois à peine, et il terrorise maintenant les vieilles personnes, se faisant passer 
pour  un  facteur  ou  un  courtier  selon  les  circonstances ;  il  a  déjà  escroqué 
quelques pauvres vieux et l’un d’entre est mort, suite à l’émotion, encore que ce 
ne soit pas sûr… Alphonse revoit avec une netteté particulière le crâne dégarni 
et le visage encadré de longues rouflaquettes brunes, l’arête du nez droite et les 
lèvres pincées sur un sourire retenu et méprisant. Il avait fallu deux gendarmes 
pour le contraindre à s’asseoir. Parfois la crainte ne suffit pas à réprimer les 
mauvais instincts. 

D’un  doigt  délicatement  humecté,  Alphonse  consulte  la  première  série  de 
fiches ; elles offrent un échantillon édifiant de voleurs à la tire, braqueurs de 
fonds, petits voyous sans avenir que la photographie a arrêté sur la papier mat, 
sans  émotion,  figeant une ride,  la  courbe d’une lèvre.  Curieusement tous  ces 
hommes se ressemblent, ils portent sur eux comme un voile qui leur donne un air 
coupable  et  ce  malgré  la  précision  quasi  clinique  des  mensurations  qui  doit 
permettre d’éviter toute confusion entre deux individus. Leur regard paraît posé 
sur un ailleurs improbable dont l’objectif de l’appareil photographique ne ferait 
qu’indiquer  la  direction.  Alphonse  procède  méthodiquement,  se  rapportant 
chaque fois que c’est nécessaire à ses notes complémentaires. Il dispose de deux 
bonnes heures devant lui avant que de rédiger son rapport, puis il ira déjeuner, 
ainsi  qu’il  le  fait  chaque  jour  dans  une  petite  brasserie  qui  offre  aux 
fonctionnaires les plaisirs et le confort de sa cuisine bourgeoise. Il feuillette 
donc  scrupuleusement  le  deuxième  fichier  qui  regroupe  tous  les  individus 
impliqués dans des meurtres. Il est particulièrement satisfait de celui-ci parce 
qu’il a pu faire là un travail d’une rigueur absolue ; certes il a dû ajouter à ses 
descriptifs les empreintes digitales des prévenus- sur ordre dûment notifié du 
préfet de police- alors qu’il répugne à utiliser une technique sur laquelle il ne 
peut s’empêcher d’avoir un regard critique. Mêler ainsi  une méthode dont il n’a 
pas la paternité avec sa propre démarche lui  semble faire courir un risque à 
cette dernière, et il n’est pas certain que la police gagne à cette collaboration 
dont  la  fiabilité  peut  être  discutée.  Il  pressent  derrière  ce  goût  pour  les 
empreintes  une  volonté  de  faire  vite,  de  faire  rentable,  au  risque  même de 
l’erreur ; soit, le portrait anthropométrique demande du temps et de la maîtrise 
mais ce sont justement là les conditions de son efficacité ; accompagné de sa 



fiche il est vraiment l’outil par excellence au service de la répression du crime. 
Dehors  la  brume matinale  finit  de  se  déchirer  en  lambeaux lumineux au-

dessus  de  la  Seine.  Alphonse  passe  d’une  photographie  à  l’autre  avec  la 
régularité de celui qui sait son affaire. Soudain son index balbutie au dessus d’un 
cliché, il le repousse en arrière contre la pile de ceux qui n’ont pas encore été 
regardés. Alphonse blanchit. Il est face à un visage régulier, habillé d’une barbe 
et d’une moustache fraîchement taillées ; le front dégagé est grand, les yeux en 
amande sont surmonté d’épais sourcils, les oreilles sont plaquées sur les côtés du 
crâne. L’homme porte un veston gansé, une chemise au col cassé et une cravate 
discrète  mais  de  qualité.  Au  dessus  de  la  photographie  des  chiffres  -taille, 
envergure,  buste,  coudée-  la  description  de  la  couleur  des  yeux  -rayures  or 
marron-  des  cheveux,  de  la  peau  et,  en  bas  de  la  fiche,  dans  la  rubrique 
« signalement dressé par… » Alphonse lit son nom, il reconnaît sa signature. Le 
portrait de cet homme, Alphonse l’a regardé ce matin encore, dans son miroir. 
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