
Sans titre. 

Elle est arrivée. En face, la mer. Immense. Enfin c'est ce qu'on dit. Et qui 
roule ses écumes grises depuis le début de l'éternité. 

Ça commence quand l'éternité ? Elle imagine un jardin clair sous le soleil. 
L'éternité à sa naissance pouvait-elle lui ressembler ? Ce n'est pas sûr. De ces 
choses-là personne n'est jamais assuré. 

Dans  l'ombre  des  nuages,  un  loup.  Ou  rien  peut-être.  Juste  l'ombre  de 
l'ombre  comme  un  repli  de  moire  abandonnée.  Et  sur  la  plage  au  loin,  une 
silhouette immobile. 

Elle attend. La mer s'essouffle sur les vagues. Elle peigne leurs boucles sur le 
sable.  Tirant  de  sa  rage  un  mugissement  sans  fin,  une  plainte  longue  et 
douloureuse qui s'en va mourir par-delà les maisons fermées, là, juste derrière 
elle. 

Le train l'a déposée tôt ce matin dans la petite gare de K. Il faisait froid, 
plus encore que maintenant probablement. Elle ne sait plus. Elle est arrivée il y a 
si longtemps. 

Tôt, un matin. Le brouillard se levait à peine, lâchant par petits morceaux des 
bouts de silence qui  laissaient  voir  la  rue principale,  la  place de l'église puis 
l'école enfin. Une page d'humanité. Ou quelque chose qui y ressemble. 

Le sac pèse sur son épaule. Elle y a mis le monde inutile de ses fantômes. Va-
t-elle le poser afin de faire ce pour quoi elle est venue? 

ll est tôt encore. La silhouette est immobile là-bas. Probablement un pieu qui 
indique aux barques la présence d'un rocher. 
Elle pourrait aller voir. Elle pourrait avancer, faire quelques pas pour savoir. Pour 
en avoir le coeur net. Mais rien n'est jamais net dans ces affaires là. Ni le coeur 
ni l'esprit.  Seul le corps qui se tient là,  debout, face à ce vaste brassement 
d'eaux furieuses. 

Elle attend. Depuis longtemps elle sait qu'elle ne fait qu'attendre. Au début 
elle avait du mal à rester ainsi sans rien faire. C'était insupportable toutes ces 
pensées qui se bousculaient sans se laisser la moindre place. Aucune ne parvenait 
à  maturité.  Elles  avortaient  entre  épuisement  et  tension.  Puis  elles  se  sont 



calmées, peut-être même ont-elles disparu. Elle, elle ne veut pas savoir. 
Depuis, elle parle. Des mots lui viennent aux lèvres. Ils sont sans importance. 

Trop de temps est passé,  plus rien n'est grave.  Croit-elle  encore en quelque 
chose d'ailleurs, ce n'est pas certain. 

Le ciel s'assombrit. Vers l'ouest des traces de clarté traînent encore mais 
de ce côté-ci les crépuscules rôdent. 
La  silhouette immobile  s'enveloppe de brumes.  Elle  semble  plus  proche peut-
être. Les illusions du soir tordent le regard et faussent les distances. 

L'eau  monte.  Elle  se  retourne,  elle  voit  les  traces  humides  s'élargir  puis 
chaque fois se retirer un peu moins. Elle est juste au bon endroit. 

Dans un moment ses pieds seront mouillés. Alors, elle posera son sac. À moins 
qu'elle ne le garde. Son hésitation la fait sourire. Est-ce donc si important à 
prendre cette décision ? Peut-être aurait-il fallu le déposer sur la jetée. 
Elle  n'aime  pas  l'idée  de  s'en  séparer,  et  puis  il  est  trop  tard.  Des  vagues 
rampent et lèchent déjà ses chaussures. 

Alors sans un regard pour le monde elle avance d'un bon pas dans la mer. 
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