
Attente 

Trente-deux ans. Trente-deux ans dans cinq mètres carrés. 
Lui, il ne sait plus. Mais il veut bien le croire, son avocat le lui a dit. Un type 
nouveau, un jeune, l'air toujours excité. Les autres, il s'en souvient à peine ; il 
ne les a  pas souvent vus d'ailleurs. 
Celui-là raconte des histoires pas possibles. Comme quoi sous la pression des 
organisations de défense des droits  de l'homme,  le ministère de la  justice 
bruisserait de rumeurs relatives à un remaniement de la loi. Comme quoi un 
condamné  vient  d'être  innocenté  à  la  seconde  même  où  les  gardiens 
pénétraient  dans  sa  cellule  pour  le  conduire  dans  la  pièce  des  exécutions. 
Comme quoi les parents d'un gars qui y est passé ont porté plainte parce que 
l'administration ne voulait pas leur rendre le corps. Il paraît qu'il était marqué 
sur les bras et tout le torse. On ne sait s'il s'agit de traces anciennes ou de 
celles  laissées  au  cours  de  la  lutte  du  type  qui  résistait  à  ses  geôliers  le 
traînant de force vers le fond du couloir. 
Ça, il en faisait du bruit ! Forcené il hurlait à mort. Toute sa peur, toute sa 
haine giclaient en cris qui déchiraient le coeur suffoqué des autres prisonniers. 
D.  avait  croisé  ses  mains  sur  sa  poitrine,  secoué  par  des  spasmes affolés, 
suspendu à l'instant du cri suivant que l'esprit anticipait. Comme s'il n'avait 
pas assez à faire avec l'horreur présente ! 

« La paix du coeur » qu'ils disent, pour inviter les condamnés à accepter leur 
sort. Dans le couloir de la mort, le coeur n'est jamais en paix. 
La paix est restée à la porte de la prison. Elle a cédé le pas à l'imagination qui 
rôde  tous  les  matins  le  long  du  passage  étroit  par  lequel  on  emmène  des 
hommes afin de les délester de leur vie. Alors chaque matin D. voit caracoler 
des torrents furieux d'images folles, têtes grimaçantes, corps suppliciés, cous 
brisés, membres convulsés. 
Chaque matin. Même lorsque aucune exécution n’a lieu. 
Quand les charges de son imagination s'arrêtent, quand les flots de son sang 
se calment,  quand dans son corps le silence revient doucement et finit par 
s'imposer, D. s’écroule, hébété, il sombre dans une stupeur sans vie. 
Il a appris jour après jour à sortir de ce néant immense, à se raccrocher aux 
minuscules bruits du couloir - passages des gardiens, préparations des chariots 
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de  distribution  des  repas  –  Il  a  appris  à  se  reposer  des  folies  de  son 
épouvante. 
Il a appris, un peu. Jamais il ne s'est habitué. 
L'antichambre de la  mort n'est que l'attente mise en scène de la  surprise 
inéluctable  qu'est  la  mort.  On  dit  que  l'administration  décide  de  façon 
aléatoire  de  l'exécution  de  tel  prisonnier  plutôt  que  de  tel  autre  afin  de 
permettre à chacun de trouver une certaine tranquillité d'âme. Tranquille en 
effet, le hasard joue à briser des hommes qui ne peuvent que mourir - à plus ou 
moins longue échéance - sans avoir en attendant la moindre chance de vivre. 

Dans sa cellule, sous la lumière du néon et l'oeil de la caméra, D. est seul face à 
l'image de ce qu'il fut et dont il ne sait plus rien. Il a accroché sur le battant 
de son lit  un cliché noir et blanc pris  par sa femme d'alors,  quand il  avait 
environ quarante ans. Bel homme, quelques griffures déjà au coin des yeux, une 
bouche pleine, le cheveu dru et brun, l'air crâne somme toute. 
C'était le temps d'avant, avant cette accusation de meurtre dont il a perdu le 
fil maintenant inextricablement mêlé à la spirale délirante des actions de la 
justice.  Ce  qu'il  avait  fait  réellement  avant  d'être  arrêté,  le  procès,  les 
recours, tout cela lui échappe par pans entiers. Sa mémoire fout le camp. Il ne 
sait plus rien de lui. Les lambeaux de sa vie se détachent de son présent, et la 
lecture des journaux distribués avec parcimonie si rien ne justifie leur censure 
- comme c'est le cas après une exécution dont la presse peut rendre compte 
par  exemple  -  ne  suffit  pas  à  le  maintenir  à  flot.  Il  ne  reconnaît  rien  de 
commun entre cet homme figé sur le petit carré cartonné et lui-même, ombre 
échouée entre quatre murs dans un nulle part anonyme. 
Chaque jour un peu plus démuni face à ce néant, il respire, inquiet, le cheveu 
rare, le sexe en berne, le corps à l'abandon. Parfois le prénom de sa femme lui 
revient, mais il repart aussitôt. Il s'impose l’absurde effort de le retrouver 
pour le reperdre, et recommence ainsi jusqu'à l'écoeurement contre lequel sa 
mémoire  oublieuse se  heurte  sans  espoir.  L'enfermement  l’a  définitivement 
privé du temps pour mieux le priver d'espace. 
La femme n'est pas revenue. Depuis longtemps. 

Ce matin la prison frissonne de sons inhabituels,  chuchotements et soupirs, 
frottements de pieds et froissements de vêtements. 
D. est prostré sur son lit, chiffon abîmé, flétri, que rien ne tire plus de son 
apathie, épuisé de ses propres sursauts par lesquels il tentait, peut-être hier 



encore, de se dire vivant et de se donner un  « vrai » temps qui dure, en place 
de  ces  longues  plages  d'absence  étirées  entre  les  instants  d'horreur  qui 
annoncent chaque jour la décision de sa mort indéfiniment reportée. 
Faute d'émotions autres et d'événements, faute de mouvements, D. est tombé 
dans  la  plus  dérisoire  des  résignations,  ridicule  ataraxie  dont  il  n’a  plus 
conscience. 
Il n'entend rien du bruit glacé du judas et du raclement des plateaux-repas 
glissés dans sa cellule. Il ne sent rien de l'air chaud et humide qui pénètre par 
les trous percés dans la plaque de fer qui obstrue la fenêtre. Il ne voit rien 
des changements de la lumière qui se fraye un chemin en six faisceaux dorés 
par cette même plaque, et rien de la lueur du néon qui prend insensiblement le 
relais de ces maigres traits de soleil chargés de poussières. 

D. ne bouge plus. D. ne mange plus. D. ne se lève plus pour aller se soulager dans 
la cuvette. D. ne s'astreint plus aux quelques exercices qui faisaient le dernier 
rempart contre l'inertie de son corps. 
Du temps, peut-être, passe. 
Et quelque chose en lui remue, qui n'est ni muscle ni pensée, pas plus que désir 
ou besoin. Quelque chose néanmoins, et qui enfle. 
D.  ne  le  sait  pas  encore  mais  ça  dure.  Ça  persiste.  Ça  fait  un  léger 
frémissement,  presque une impatience des jambes comme chez les malades 
alités de longue date qui rêvent de se lever. Pourtant D. ne rêve plus. 

Sans même le savoir et sans bien le vouloir, D. se retrouve face à la porte de 
sa cellule,  le pantalon encore chaud de l'urine qu'il n'a pas pris la peine de 
retenir. Quand s’est-il pissé dessus ? Il ne le sait pas. 
Il lève un bras et pose sa main sur le judas. Il tremble de ce geste qui réveille 
des  sensations  oubliées  et  le  ramène  aux  premières  années  de  son 
incarcération alors qu'il s'obstinait, à lutter contre cette porte qu’il  voulait 
forcer,  à  occulter  l'oeil  vide  qui  lui  volait  son  intimité  en  permettant  aux 
gardiens de le voir sans même qu'il le sache. 
Sous la pression - mais a-t-il même exercé une pression ? - la porte s'efface 
doucement. Automate approximativement réglé, raide et absent, D. fait un pas, 
pousse encore un peu le battant qui tourne sur ses gonds sans un bruit. Toutes 
les cellules sont béantes sur le couloir vide. 
D.  avance  une  jambe  puis  l’autre  et  la  première  de  nouveau  comme  une 
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mécanique récemment huilée retrouvant l’usage de ses rouages. Il progresse 
lentement. Au bout du couloir une deuxième porte l'arrête. Il l’ouvre. 
Devant lui la pièce est occupée en partie par un escalier. D. compte le nombre 
de marches.  Il  ne sait  pourquoi  mais il  a  le sentiment de devoir  ne pas se 
tromper. 
Treize marches. Treize marches donc conduisent à une mezzanine que sépare 
en son milieu un lourd rideau damassé. À droite du rideau une divinité occupe le 
centre  d'un  petit  autel.  À  gauche  du  rideau  une  corde,  immensément  nue, 
indécente, glisse depuis le plafond jusqu'au sol sur lequel son extrémité repose 
en une courbe lascive. D. avance au pied de la première marche. Il tombe à 
genou. 
Et là,  la  tête entre ses mains il  pleure à  gros  sanglots  qui  roulent puis se 
fracassent sur les murs de la prison désertée. 

Françoise Chauvelier , 16 juillet 2003 


