Attente

Trente-deux ans. Trente-deux ans dans cing metres carrés.

Lui, il ne sait plus. Mais il veut bien le croire, son avocat le lui a dit. Un type
nouveau, un jeune, |'air toujours excité. Les autres, il s'en souvient a peine ; il
ne les a pas souvent vus d'ailleurs.

Celui-la raconte des histoires pas possibles. Comme quoi sous la pression des
organisations de défense des droits de I'homme, le ministére de la justice
bruisserait de rumeurs relatives a un remaniement de la loi. Comme quoi un
condamné vient d'@tre innocenté a la seconde méme ou les gardiens
pénétraient dans sa cellule pour le conduire dans la piece des exécutions.
Comme quoi les parents d'un gars qui y est passé ont porté plainte parce que
I'administration ne voulait pas leur rendre le corps. Il parait qu'il était marqué
sur les bras et tout le torse. On ne sait s'il s'agit de traces anciennes ou de
celles laissées au cours de la lutte du type qui résistait a ses gedliers le
trdinant de force vers le fond du couloir.

Ca, il en faisait du bruit | Forcené il hurlait a mort. Toute sa peur, foute sa
haine giclaient en cris qui déchiraient le coeur suffoqué des autres prisonniers.
D. avait croisé ses mains sur sa poitrine, secoué par des spasmes affolés,
suspendu a l'instant du cri suivant que I'esprit anticipait. Comme s'il n'avait
pas assez a faire avec |"horreur présente !

« La paix du coeur » qu'ils disent, pour inviter les condamnés a accepter leur
sort. Dans le couloir de la mort, le coeur n'est jamais en paix.

La paix est restée a la porte de la prison. Elle a cédé le pas a |'imagination qui
rode tous les matins le long du passage étroit par lequel on emmeéne des
hommes afin de les délester de leur vie. Alors chaque matin D. voit caracoler
des torrents furieux d'images folles, tétes grimagantes, corps suppliciés, cous
brisés, membres convulsés.

Chaque matin. Méme lorsque aucune exécution n'a lieu.

Quand les charges de son imagination s'arrétent, quand les flots de son sang
se calment, quand dans son corps le silence revient doucement et finit par
s'imposer, D. s'écroule, hébété, il sombre dans une stupeur sans vie.

Il a appris jour apres jour a sortir de ce néant immense, a se raccrocher aux
minuscules bruits du couloir - passages des gardiens, préparations des chariots
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de distribution des repas - Il a appris a se reposer des folies de son
épouvante.

Il a appris, un peu. Jamais il ne s'est habitué.

L'antichambre de la mort n'est que |'attente mise en scéne de la surprise
inéluctable qu'est la mort. On dit que I'administration décide de fagon
aléatoire de |'exécution de tel prisonnier plutét que de tel autre afin de
permettre a chacun de trouver une certaine tranquillité d'ame. Tranquille en
effet, le hasard joue a briser des hommes qui ne peuvent que mourir - a plus ou
moins longue échéance - sans avoir en attendant la moindre chance de vivre.

Dans sa cellule, sous la lumiére du néon et |'oeil de la caméra, D. est seul face a
I'image de ce qu'il fut et dont il ne sait plus rien. Il a accroché sur le battant
de son lit un cliché noir et blanc pris par sa femme d'alors, quand il avait
environ quarante ans. Bel homme, quelques griffures déja au coin des yeux, une
bouche pleine, le cheveu dru et brun, I'air crdane somme toute.

C'était le temps d'avant, avant cette accusation de meurtre dont il a perdu le
fil maintenant inextricablement mélé a la spirale délirante des actions de la
justice. Ce qu'il avait fait réellement avant d'étre arrété, le proces, les
recours, tout cela lui échappe par pans entiers. Sa mémoire fout le camp. Il ne
sait plus rien de lui. Les lambeaux de sa vie se détachent de son présent, et la
lecture des journaux distribués avec parcimonie si rien ne justifie leur censure
- comme c'est le cas aprés une exécution dont la presse peut rendre compte
par exemple - ne suffit pas a le maintenir a flot. Il ne reconndalt rien de
commun entre cet homme figé sur le petit carré cartonné et lui-méme, ombre
échouée entre quatre murs dans un nulle part anonyme.

Chaque jour un peu plus démuni face a ce néant, il respire, inquiet, le cheveu
rare, le sexe en berne, le corps a I'abandon. Parfois le prénom de sa femme lui
revient, mais il repart aussitot. Il s'impose I'absurde effort de le retrouver
pour le reperdre, et recommence ainsi jusqu'a I'écoeurement contre lequel sa
mémoire oublieuse se heurte sans espoir. L'enfermement |'a définitivement
privé du temps pour mieux le priver d'espace.

La femme n'est pas revenue. Depuis longtemps.

Ce matin la prison frissonne de sons inhabituels, chuchotements et soupirs,
frottements de pieds et froissements de vétements.

D. est prostré sur son lit, chiffon abimé, flétri, que rien ne tire plus de son
apathie, épuisé de ses propres sursauts par lesquels il tentait, peut-€tre hier



encore, de se dire vivant et de se donner un « vrai » femps qui dure, en place
de ces longues plages d'absence étirées entre les instants d'horreur qui
annoncent chaque jour la décision de sa mort indéfiniment reportée.

Faute d'émotions autres et d'événements, faute de mouvements, D. est tombé
dans la plus dérisoire des résignations, ridicule ataraxie dont il n'a plus
conscience.

Il n'entend rien du bruit glacé du judas et du raclement des plateaux-repas
glissés dans sa cellule. Il ne sent rien de I'air chaud et humide qui pénétre par
les trous percés dans la plaque de fer qui obstrue la fenétre. Il ne voit rien
des changements de la lumiere qui se fraye un chemin en six faisceaux dorés
par cette méme plaque, et rien de la lueur du néon qui prend insensiblement le
relais de ces maigres traits de soleil chargés de poussieres.

D. ne bouge plus. D. ne mange plus. D. ne se léve plus pour aller se soulager dans
la cuvette. D. ne s'astreint plus aux quelques exercices qui faisaient le dernier
rempart contre |'inertie de son corps.

Du temps, peut-€tre, passe.

Et quelque chose en lui remue, qui n'est ni muscle ni pensée, pas plus que désir
ou besoin. Quelque chose néanmoins, et qui enfle.

D. ne le sait pas encore mais ¢a dure. Ca persiste. Ca fait un léger
frémissement, presque une impatience des jambes comme chez les malades
alités de longue date qui révent de se lever. Pourtant D. ne réve plus.

Sans méme le savoir et sans bien le vouloir, D. se retrouve face da la porte de
sa cellule, le pantalon encore chaud de I'urine qu'il n'a pas pris la peine de
retenir. Quand s'est-il pissé dessus ? Il ne le sait pas.

Il leve un bras et pose sa main sur le judas. Il fremble de ce geste qui réveille
des sensations oubliées et le ramene aux premieres années de son
incarcération alors qu'il s'obstinait, a lutter contre cette porte qu'il voulait
forcer, a occulter I'ceil vide qui Iui volait son intimité en permettant aux
gardiens de le voir sans méme qu'il le sache.

Sous la pression - mais a-t-il méme exercé une pression ? - la porte s'efface
doucement. Automate approximativement réglé, raide et absent, D. fait un pas,
pousse encore un peu le battant qui tourne sur ses gonds sans un bruit. Toutes
les cellules sont béantes sur le couloir vide.

D. avance une jambe puis l'autre et la premiere de nouveau comme une



mécanique récemment huilée retrouvant l'usage de ses rouages. Il progresse
lentement. Au bout du couloir une deuxieme porte |'arréte. Il l'ouvre.

Devant lui la piéce est occupée en partie par un escalier. D. compte le hombre
de marches. Il ne sait pourquoi mais il a le sentiment de devoir ne pas se
tromper.

Treize marches. Treize marches donc conduisent d une mezzanine que sépare
en son milieu un lourd rideau damassé. A droite du rideau une divinité occupe le
centre d'un petit autel. A gauche du rideau une corde, immensément nue,
indécente, glisse depuis le plafond jusqu'au sol sur lequel son extrémité repose
en une courbe lascive. D. avance au pied de la premiere marche. Il fombe a
genou.

Et la, la téte entre ses mains il pleure a gros sanglots qui roulent puis se
fracassent sur les murs de la prison désertée.
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