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Les murs du commissariat sont pisseux, urine un peu maladive portée sur le 
pastis, chambranles de portes écornés. L’inspecteur a l’air bonasse de ceux qui 
ont tout vu, tout entendu et s’en foutent parce que la vie peut être merdique ça 
reste la vie sans qu’on sache trop ce que ça veut dire. Il force un peu le trait 
d’ailleurs, face rougeaude et parole sans fard ni finesse. On s’interpelle gras d’un 
bureau à l’autre, dans une sorte d’intimité indécente dont les plaignants et les 
victimes sont les spectateurs involontaires. 

Nom-prénom-adresse...deux index, pas un de plus pour cause de constitution 
physique, et la machine à écrire qui étreint mollement le formulaire rose sans 
lequel rien ne saurait exister, ni voleur ni volé. Nom-prénom-adresse...il faudrait 
pouvoir  dire  que  les  doigts  volent  sur  le  clavier  et  dessinent  les  courbes 
musicales  de l’identité...  mais  on ne peut  pas abuser ainsi  la  réalité!!!  L’index 
gauche donc, cherche, hésite, pointe un “x”, se confond en excuses au dessus du 
“m” pendant que l’index droit sollicite l’intervention du majeur pour faire avancer 
d’un  geste  magistral  la  feuille  rose  qui  subit  en  frémissant  les  assauts 
alphabétiques du doigt gauche. 

Nom-prénom-adresse...on avance tout de même!  Pendant ce temps un gars 
probablement pas catholique passe, bien entouré; il est menotté et le traducteur 
qui l’accompagne aussi...pour faire bonne mesure, parole entravée. Il faut dire 
que  le  bougre  est  moldave...  ça  pardonne  rarement  ce  genre  de  chose...et 
d’ailleurs c’est où la Moldavie? je rêve un instant sur une carte fantaisiste et me 
perds dans les forêts sombres, nuiteuses et coupées de ululements. 

Au moment où j’allais opter pour les loups, contre les hiboux, je suis tirée de 
mon voyage. Prénom-adresse-marque du véhicule... Ce n’est pas fait pour rêver un 
commissariat. Les index ont progressé pendant ce temps, c’est évident! Mais le 
terrain est miné pour moi; on ne plaisante pas avec les marques. D’ailleurs, un 
véhicule, avant même que d’être un caisse posée sur quatre roues et douée du 
pouvoir de se mouvoir à l’aide de quelques mécaniques, c’est une marque...Voilà 
que  je  dérive  encore...  sans  intérêt  ces  méditations  automobiles!  mais  ce 
commissariat est une véritable invitation au voyage; on se retrouve exactement 
au  coeur  d’un  des  meilleurs  polars  de  Chase  ou  de  Chandler,  carrelages  de 
guingois un peu collants malgré l’effort ostentatoire de propreté qu’on identifie 
dans les relents de javel parfum lavande qui remontent par petites bouffées 



têtues, néons piquetés de points noirs qui laissent couler une blancheur blafarde 
accusant les traits de je ne sais quelle faute. Notre inspecteur rubicond perd en 
couleur, gagne en relief. 

Marque du véhicule-série-numéro-d’immatriculation... on est dans la précision 
technique et les index rencontrent l’assurance qu’engendre l’habitude.  Chaque 
lettre  frappe  sèchement  la  feuille  rose  qui  commence  à  montrer  des  signes 
d’agacement; elle fait de la résistance, amorce un drapé sans grand intérêt et 
décide de prendre franchement la tangente, diagonale et point de fuite d’une 
oeuvre en gestation. L’écrivain poète derrière sa machine s’énerve, persiste et 
plie devant les plissures du papier... il réengage le formulaire rose avec l’autorité 
de celui qui ignore le doute. 

Série-numéro-d’immatriculation-kilomètrage...  c’est  long  comme  une  ligne 
droite en pleine Beauce ce questionnaire. De l’autre côté de la cloison le Moldave 
s’endort un peu, tête lourde et bouche pâteuse, sur l’épaule de son traducteur 
muet. Dans un coin de la pièce ça discute mollement frais de mission et emploi du 
temps... On avance vers un de ces petits matins blêmes où l’odeur des cigarettes 
brunes le disputera à celle du café. L’index plane une dernière fois au dessus du 
clavier, ultime touche pour achever l’oeuvre. L’état de grâce est terminé, il faut 
signer, s’ébrouer, sortir de cette pièce sans âme et qui vous colle pourtant à la 
peau  son  atmosphère  de polar  noir  et  blanc,  version  originale...  pas  de  sous-
titre... Dehors la nuit encore, un train passe dans un long cri scintillant et sous la 
lune blanche, les loups hurlent en Moldavie. 
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