Remington 1920

Les murs du commissariat sont pisseux, urine un peu maladive portée sur le
pastis, chambranles de portes écornés. L'inspecteur a l'air bonasse de ceux qui
ont tout vu, fout entendu et s'en foutent parce que la vie peut €tre merdique ga
reste la vie sans qu'on sache trop ce que ¢a veut dire. Il force un peu le trait
d'ailleurs, face rougeaude et parole sans fard ni finesse. On s'interpelle gras d'un
bureau a l'autre, dans une sorte d'intimité indécente dont les plaignants et les
victimes sont les spectateurs involontaires.

Nom-prénom-adresse...deux index, pas un de plus pour cause de constitution
physique, et la machine a écrire qui étreint mollement le formulaire rose sans
lequel rien ne saurait exister, ni voleur ni volé. Nom-prénom-adresse...il faudrait
pouvoir dire que les doigts volent sur le clavier et dessinent les courbes
musicales de l'identité... mais on ne peut pas abuser ainsi la réalitélll L'index
gauche donc, cherche, hésite, pointe un "x", se confond en excuses au dessus du
"m" pendant que l'index droit sollicite I'intervention du majeur pour faire avancer
d'un geste magistral la feuille rose qui subit en frémissant les assauts
alphabétiques du doigt gauche.

Nom-prénom-adresse...on avance tout de méme! Pendant ce temps un gars
probablement pas catholique passe, bien entouré; il est menotté et le traducteur
qui l'accompagne aussi...pour faire bonne mesure, parole entravée. Il faut dire
que le bougre est moldave.. ¢a pardonne rarement ce genre de chose...et
d'ailleurs c'est ot la Moldavie? je réve un instant sur une carte fantaisiste et me
perds dans les foréts sombres, nuiteuses et coupées de ululements.

Au moment ou j'allais opter pour les loups, contre les hiboux, je suis tirée de
mon voyage. Prénom-adresse-marque du véhicule... Ce n'est pas fait pour réver un
commissariat. Les index ont progressé pendant ce temps, c'est évident! Mais le
terrain est miné pour moi; on ne plaisante pas avec les marques. D'ailleurs, un
véhicule, avant méme que d'@tre un caisse posée sur quatre roues et douée du
pouvoir de se mouvoir a l'aide de quelques mécaniques, c'est une marque...Voila
que je dérive encore.. sans intérét ces méditations automobiles! mais ce
commissariat est une véritable invitation au voyage; on se retrouve exactement
au coeur d'un des meilleurs polars de Chase ou de Chandler, carrelages de
guingois un peu collants malgré I'effort ostentatoire de propreté qu'on identifie
dans les relents de javel parfum lavande qui remontent par petites bouffées



tétues, néons piquetés de points noirs qui laissent couler une blancheur blafarde
accusant les traits de je ne sais quelle faute. Notre inspecteur rubicond perd en
couleur, gagne en relief.

Marque du véhicule-série-numéro-d'immatriculation... on est dans la précision
technique et les index rencontrent l'assurance qu'engendre ['habitude. Chaque
lettre frappe sechement la feuille rose qui commence a montrer des signes
d'agacement; elle fait de la résistance, amorce un drapé sans grand intérét et
décide de prendre franchement la tangente, diagonale et point de fuite d'une
oeuvre en gestation. L'écrivain poete derriére sa machine s'énerve, persiste et
plie devant les plissures du papier... il réengage le formulaire rose avec l'autorité
de celui qui ignhore le doute.

Série-numéro-d'immatriculation-kilométrage... c'est long comme une ligne
droite en pleine Beauce ce questionnaire. De I'autre coté de la cloison le Moldave
s'endort un peu, téte lourde et bouche pateuse, sur I'épaule de son traducteur
muet. Dans un coin de la piece ¢a discute mollement frais de mission et emploi du
temps... On avance vers un de ces petits matins blémes ou I'odeur des cigarettes
brunes le disputera a celle du café. L'index plane une derniere fois au dessus du
clavier, ultime touche pour achever l'oceuvre. L'état de grace est terminé, il faut
signer, s'ébrouer, sortir de cette piece sans ame et qui vous colle pourtant a la
peau son atmosphere de polar noir et blanc, version originale... pas de sous-
titre... Dehors la nuit encore, un train passe dans un long cri scintillant et sous la
lune blanche, les loups hurlent en Moldavie.
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