LE LECTEUR

Vétue de ses fdiences bleues la mosquée telle un beau navire surveille
I'horizon. Grande dame elle toise les plus humbles, et charitable sceur elle ouvre
grand ses bras aux plus démunis. Elle accueille les faibles et les nécessiteux qui
ressassent inlassablement leurs prieres pour justifier leur présence en ces lieux.
S'il s'avere que l'un d'entre eux s'assoupit au bord d'un mot, le garde qui
déambule entre les colonnes frappe de son baton le pilier soutenant I'impénitent.
Aussi nombreux sont ceux qui bougent les lévres dans leur sommeil alors que
leurs yeux fermés disent l'aspiration au repos. Le corps a la ferveur qu'il peut.

En face, le café flotte dans les fumées de ses narguilés. Les hommes
attendent I'appel du muezzin. Certains se léveront pour rendre grdce a Dieu,
quelques autres resteront dans l'air chaud et parfumé brassé mollement par les
pales languides d'un ventilateur fatigué. Un homme va et vient entre le comptoir
et les tables pour porter un thé a la menthe ou les braises nécessaires a
I'alimentation des pipes a eau qui chuchotent doucement. Les vieux font une
partie de dés tandis qu'une bande de cing ou six gargons entrent et réclament
bruyamment des consommations ; ils braillent et chahutent, regroupant des
chaises autour d'un minuscule guéridon. D'un doigt le patron leur indique le fond
du café. Habitués a jouer les mdles auprés de leurs meres et leurs sceurs, les
voila redevenus biches apeurées. Ils filent doux en murmurant et s'assoient
sagement pour attendre qu'on veuille bien leur porter ce qu'ils ont commandé. La
salle retombe dans son silence, on n'entend plus que les dés qui s'entrechoquent.

De I'autre c6té de la rue le minaret reste bien droit face aux promesses de
dioxyde d'azote annongant |'embrasement des couleurs qui vont bientot
empourprer le ciel de fumées violines. A quelques pas d'ici un homme veille, un
livre ouvert sur les genoux, la téte penchée et I'index appliqué qui suit les lignes.
Il lit sous un arbre maigriot, toujours a cette méme place, ne se laissant
perturber ni par le passage d'un chat ni par celui d'un touriste égaré. Il lit toute
la journée et quelle que soit la chaleur il ne bouge jamais, laissant |'ombre de
I'olivier le couvrir a mesure que le soleil atteint son zénith. La lumiére, blanche
alors, coupe d'un trait sans remord le porche de I'entrée de la madrasa. L'homme
veille, gardien de cette école abandonnée ou tant d'étudiants venaient naguere
travailler. L'intérieur est toujours sombre. La poussiere, livrée a elle-méme se
pose en ailes dorées de papillon sur les milliers de livres que la soif de savoir
avait accumulé du temps de sa splendeur. L'ordre alphabétique régne du plancher



au plafond dans I'espoir d'une visite, hautement improbable, a laquelle il faudrait
offrir une tenue irréprochable, et chaque ouvrage présente le dos fané de sa
couverture sur laquelle on peut deviner les titres plus qu'on ne peut les lire. Des
étageres déja promises a |'oubli dorment, accotées aux murs les plus reculés
comme se terrent les anciens quand la mort leur fait les yeux doux. Un étripe
chat baille d'ennui depuis que le dernier félin a disparu, et les souris vaquent
tranquillement a leurs affaires, grignotant quelques bouts de commentaires
savants sur le Coran, voire un petit extrait d'un texte de Maimonide ou
d'Averroes.

Pour la quatriéeme fois de la journée la voix du muezzin lance l'appel a la
priere. Le gardien s'étire, arc-boutant ses jambes loin devant en faisant bouger
ses orteils, croisant les doigts jusqu'au petit craquement qui annonce la fin du
temps de lecture. Il se penche pour récupérer le verre dans lequel quelques
feuilles de menthe commencent a sécher, prenant grand soin de ne pas froisser
les pages de son livre encore posé sur ses genoux. Délicatement, il le referme
apreés y avoir glissé un signet. Sur la page de garde, un titre, « L'Amour » et un
nom, Marguerite Duras.

Décidément les livres ont une vie bien solitaire : ce sont eux qui portent les
réves des hommes, et pour ces réves aucun partage n'est possible.

Francoise Chauvelier le 08 nov. 2006.



