
LE LECTEUR 

Vêtue  de  ses  faïences  bleues  la  mosquée  telle  un  beau  navire  surveille 
l’horizon. Grande dame elle toise les plus humbles, et charitable sœur elle ouvre 
grand ses bras aux plus démunis. Elle accueille les faibles et les nécessiteux qui 
ressassent inlassablement leurs prières pour justifier leur présence en ces lieux. 
S’il  s’avère  que  l’un  d’entre  eux  s’assoupit  au  bord  d’un  mot,  le  garde  qui 
déambule entre les colonnes frappe de son bâton le pilier soutenant l’impénitent. 
Aussi nombreux sont ceux qui bougent les lèvres dans leur sommeil alors que 
leurs yeux fermés disent l’aspiration au repos. Le corps a la ferveur qu’il peut. 

En  face,  le  café  flotte  dans  les  fumées  de  ses  narguilés.  Les  hommes 
attendent l’appel  du muezzin.  Certains se lèveront pour rendre grâce à Dieu, 
quelques autres resteront dans l’air chaud et parfumé brassé mollement par les 
pales languides d’un ventilateur fatigué. Un homme va et vient entre le comptoir 
et  les  tables  pour  porter  un  thé  à  la  menthe  ou  les  braises  nécessaires  à 
l’alimentation  des pipes  à  eau  qui  chuchotent  doucement.  Les  vieux  font  une 
partie de dés tandis qu’une bande de cinq ou six garçons entrent et réclament 
bruyamment  des  consommations ;  ils  braillent  et  chahutent,  regroupant  des 
chaises autour d’un minuscule guéridon. D’un doigt le patron leur indique le fond 
du café. Habitués à jouer les mâles auprès de leurs mères et leurs sœurs, les 
voilà  redevenus  biches  apeurées.  Ils  filent  doux  en  murmurant  et  s'assoient 
sagement pour attendre qu'on veuille bien leur porter ce qu'ils ont commandé. La 
salle retombe dans son silence, on n'entend plus que les dés qui s'entrechoquent. 

De l'autre côté de la rue le minaret reste bien droit face aux promesses de 
dioxyde  d’azote  annonçant  l'embrasement  des  couleurs  qui  vont  bientôt 
empourprer le ciel de fumées violines. À quelques pas d'ici un homme veille, un 
livre ouvert sur les genoux, la tête penchée et l'index appliqué qui suit les lignes. 
Il  lit  sous  un  arbre  maigriot,  toujours  à  cette  même  place,  ne  se  laissant 
perturber ni par le passage d'un chat ni par celui d'un touriste égaré. Il lit toute 
la journée et quelle que soit la chaleur il ne bouge jamais, laissant l'ombre de 
l’olivier le couvrir à mesure que le soleil atteint son zénith. La lumière, blanche 
alors, coupe d’un trait sans remord le porche de l’entrée de la madrasa. L'homme 
veille, gardien de cette école abandonnée où tant d’étudiants venaient naguère 
travailler. L’intérieur est toujours sombre. La poussière, livrée à elle-même se 
pose en ailes dorées de papillon sur les milliers de livres que la soif de savoir 
avait accumulé du temps de sa splendeur. L’ordre alphabétique règne du plancher 



au plafond dans l’espoir d’une visite, hautement improbable, à laquelle il faudrait 
offrir une tenue irréprochable, et chaque ouvrage présente le dos fané de sa 
couverture sur laquelle on peut deviner les titres plus qu’on ne peut les lire. Des 
étagères déjà promises à l'oubli  dorment, accotées aux murs les plus reculés 
comme se terrent les anciens quand la mort leur fait les yeux doux. Un étripe 
chat baille d’ennui depuis que le dernier félin a disparu, et les souris vaquent 
tranquillement  à  leurs  affaires,  grignotant  quelques  bouts  de  commentaires 
savants  sur  le  Coran,  voire  un  petit  extrait  d’un  texte  de  Maimonide  ou 
d’Averroès. 

Pour  la quatrième fois  de la  journée la  voix  du  muezzin  lance l’appel  à  la 
prière. Le gardien s’étire, arc-boutant ses jambes loin devant en faisant bouger 
ses orteils, croisant les doigts jusqu’au petit craquement qui annonce la fin du 
temps de lecture.  Il  se penche pour récupérer le verre dans lequel  quelques 
feuilles de menthe commencent à sécher, prenant grand soin de ne pas froisser 
les pages de son livre encore posé sur ses genoux. Délicatement, il le referme 
après y avoir glissé un signet. Sur la page de garde, un titre, « L’Amour » et un 
nom, Marguerite Duras. 

Décidément les livres ont une vie bien solitaire : ce sont eux qui portent les 
rêves des hommes, et pour ces rêves aucun partage n’est possible. 

Françoise Chauvelier le 08 nov. 2006. 


