
Lampedusa, un amour de plage. 

Ils marchent le long du bleu de la mer profonde. Le regard se noie, il part et 
parfois il revient. À chaque voyage le retour est plus difficile. Il y perd un peu 
de sa vie, c'est comme ça. Sous les pieds le sable, blanc. Il aurait fallu qu'il soit 
moins fin, moins souple. Qu'il ne coule pas à chaque empreinte sitôt posée. Qu'il 
ne se dessine pas si finement à l'eau mélangé. 

Lampedusa  est  le  rêve  de  la  Madone  de  Porto  Salvo.  Un  rêve  de  vagues 
égarées que l'Italie retient entre mer et ciel, là. Là où les bateaux arrivent qui 
portent dans leur ventre des clandestins terribles que la misère de la violence et 
de la pauvreté pousse au loin. 

Monastir,  Mahdia,  Zuwârah et Az Zâwiyah se penchent sur les soupirs de 
Lampedusa. On y entend les plaintes d'un monde de fêtes que la rumeur effraie, 
et le murmure discret d'un désespoir sans nom qui raconte à l'avance les renvois 
forcés. Sur les tarmacs d'Italie les avions ronronnent sans cesse de ces trajets 
sans avenir. Tous les visages chiffonnés de fatigue chuchotent trop fort trop de 
différences, pendant que les discothèques de Lampedusa font danser les vains 
plaisirs des touristes désoeuvrés. 

Dans le petit cimetière sous un carré d'herbes folles, des hommes dorment 
un  brin  d'éternité.  Chaque  tumulus  porte  un  petit  bouquet  d'oeillets  et  une 
croix. Signes d'une foi têtue pour accompagner avec le coeur et comme elle peut 
ces clandestins auxquels cette seule sépulture rend un peu de vie. 

Et  pendant  cet  instant  encore  suspendu  aux  âmes  de  ceux  qui  se  sont 
échoués  naguère  sur  la  grève,  le  capitaine  du  port  tout  à  son  devoir  de 
surveillance lance ses vedettes. Elles laissent sur le bleu de la mer deux ratures 
blanches qui saignent l'eau le temps d'un regard. Au loin déjà un vieux chalutier 
aux couleurs délayées par l'âge accroche les jumelles d'un garde-côte. Alors il 
faut prévenir, battre le rappel et calmer la vindicte de ceux qui dans l'urgence 
de jouir,  oublient que le monde n'est pas un immense bordel voué à leur seul 
désir.  Ces hommes, ces femmes, ces enfants, tout ce microcosme d'humanité 
transie et effrayée va bientôt plonger dans les flots sans même savoir nager. Le 
bateau gîte,  affolé par les grosses vagues muettes et sournoises que la  mer 
Méditerranée prépare en ses fonds les plus sous-marins. 
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Hier encore ce sont quelques vingt-cinq personnes qu'il a fallu secourir. Il a 
fallu  les  arracher  à  l'eau  dans  laquelle  certains  commençaient  à  noyer  leur 
désespoir. Il a fallu leur donner à boire, leur donner une couverture, il a fallu... 
Puis il a fallu les pousser dans les fourgons pour les conduire dans un centre de 
transit. Il y a longtemps déjà que les centres d'accueil sont morts. 

Lampedusa est un amour de plage. Un amour. Cruel. 
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