
Couplé perdant 

Ils sont rentrés. Par la porte. Vous riez? Il faut le préciser pourtant, c'est 
par la porte qu'ils sont arrivés. Mais ils sont rentrés comme entrent les papillons 
de nuit ou les mouches bleues nées des premières chaleurs. La salle est déserte 
en dehors d'un couple qui parle avec animation au dessus des assiettes vides. 
Soudain, ils sont là, dans la pièce plongée dans sa tiède pénombre. Un homme et 
une femme, pas très grands. Et âgés aussi. Enfin, âgés c'est beaucoup dire. Ils 
ne portent plus les attributs insolents et attendrissants de la jeunesse, mais ils 
ne font pas vieux pour autant. On a l'impression que les années se sont arrêtées 
sur eux au moment précis où auraient dû commencer à apparaître les premiers 
signes de sénescence. Ils sont là, un peu au bord d'un temps suspendu, un temps 
qui ne raconte ni les bouillonnements de la vie ni les sentes, rides et cheveux 
blancs, de la mort. C'est un temps sans avant ni après, un temps indéterminé, un 
drôle de temps. Evidemment leurs vêtements racontent bien quelque chose d'une 
époque, mais on ne sait pas trop laquelle. N'a été retenu du passé que le plus 
banal, la tournure d'une manche, la largeur d'un pantalon. Les mollets de la 
femme sont frôlés par l'ourlet un peu décousu d'une vague jupe plissée d'un 
improbable bleu marine sur laquelle retombent les pans de son chemisier à 
manches courtes. D'un rouge éteint il se ferme sur le cou en un gentil petit col 
rond qui évoque une jeunesse plus pimpante. Les cheveux sont courts, 
récalcitrants au geste machinal qui les plaque régulièrement derrière les oreilles. 
Le mouvement est sans grâce ni coquetterie. Dans le visage mobile les yeux sont 
à l'affût de tous les détails. Déjà la femme a repéré les deux clients qui 
s'attardent à leur table, elle esquisse un sourire en direction de la femme assise. 
Celle-ci lui lance en retour un bonjour clair. La femme la salue alors d'une légère 
inclination du buste, un peu cérémonieuse. Elle semble trouver dans cet échange 
de civilités un réel plaisir et un motif d'apaisement aux mouvements craintifs et 
curieux que sa tête, tels les moineaux qui s'aventurent et picorent jusque sous 
les bancs occupés dans les jardins publics, effectue sans cesse. A côté d'elle 
l'homme passe commande en désignant du doigt les plats qu'il choisit, 
n'échangeant pas le moindre mot avec l'aubergiste visiblement habitué à ce 
dialogue silencieux. Le couple se dirige ensuite vers une table à proximité de 
celle qui est déjà occupée. Sur le visage de la femme l'ombre d'un sourire flotte 
toujours, petite effervescence autour des paupières et aux commissures de la 
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bouche. Les lèvres n'osant s'épanouir franchement tremblent un peu. 
Elle s'assoit face à son compagnon et presque aussitôt une serveuse leur 

apporte deux assiettes garnies de légumes divers dont les couleurs sont 
sublimées par une sauce safran qui parfume en même temps la salle. Ils se 
mettent à manger sans rien dire, mâchant calmement et avec application. Jamais 
l'homme n'arrête le mouvement cadencé de ses mâchoires. Régulièrement il 
soulève sa fourchette pleine puis continuant son travail de mastication, il 
reprend dans son assiette la nourriture qu'il porte de nouveau à sa bouche sans 
le moindre temps d'arrêt. Il est totalement absorbé par cette tâche qu'il 
accomplit comme un travail qu'il voudrait faire bien. On sent que la femme elle, 
tente d'échapper à cette habitude de gens pauvres pour qui l'acte de se nourrir 
est chose sérieuse nécessitant une attention sans défaut. Parfois elle glisse un 
regard vers la table d'à côté et croise alors les yeux de l'autre femme. 
Visiblement perplexe quant à la relation qui unit ce couple taciturne celle-ci 
échange quelques rares mots avec son compagnon, fascinée par ce tête à tête où 
presque rien, si peu de choses en somme, se passe. La serveuse réapparaît avec 
un verre d'eau qu'elle offre à la femme. La femme pose sa fourchette. 
Saisissant le verre avec une évidente volonté de délicatesse elle boit à longs 
traits et repose le verre vide. En face d'elle l'homme a fini de manger. Il se 
lève. Alors elle reprend vite sa fourchette et se dépêche de manger les quelques 
bouchées de nourriture restantes. L'homme est revenu devant le comptoir, il 
tend un billet froissé que l'aubergiste prend et il récupère une poignée de pièces 
qu'il compte lentement avant que de les mettre dans sa poche. Sans un regard en 
arrière il sort de la salle. La femme qui a terminé de manger se lève 
précipitamment et sort derrière lui après avoir salué d'un timide sourire de 
presque bonheur le couple toujours assis. 

Dehors l'heure est à la grosse chaleur. La route est blanche sous le soleil 
bientôt à la verticale et les panaches de canne à sucre qui s'étendent de tous les 
côtés en immenses horizons vert tendre font des flammes d'argent ne 
connaissant pas le repos. L'homme se dirige vers une bicyclette d'un autre âge 
pendant que la femme commence à marcher sur le bord de la route brûlante. Le 
vent bat sa jupe contre ses jambes ou la gonfle comme une voile livrée à elle-
même, il chiffonne ses cheveux sur son visage. Dans l'air crépitant de l'après-
midi, sans cesser de marcher à petits pas précipités le long des champs de 
cannes elle les repousse du plat de la main. Elle avance et l'homme à bicyclette la 
rattrape déjà. Il la dépasse en quelques tours de roues sans marquer le moindre 
ralentissement. La femme poursuit sa route sur le bord de l'asphalte qui plonge 



directement sur un étroit et profond fossé caillouteux. Elle avance vite mais 
inexorablement la bicyclette s'éloigne, creusant la distance entre elle et 
l'homme qui pédale sans hâte avec la régularité têtue d'une mécanique sourde au 
monde. Les cannes à sucre secouées par le vent s'entrechoquent sans arrêt en 
claquements métalliques qui racontent toujours la même violence depuis des 
siècles, l'histoire de ces hommes et de ces femmes qui passent leurs journées 
dans les champs pour une poignée de pièces, armés d'un coupe-coupe ou ployés 
sous les cannes gorgées de sucre que la machine a fauchées et qu'il faut porter 
vers les tracteurs toujours prêts à reprendre leur ballet entre le Morne et 
l'usine sucrière. La femme n'est maintenant plus qu'une silhouette que précède 
une silhouette plus imprécise encore. Elle marque un temps d'arrêt et traverse 
la route pour reprendre au semblant d'ombre du champ opposé sa marche 
implacable vers quelque maisonnette de tôle ondulée où l'homme l'attendra sans 
impatience pour la prendre sans douceur. Peut-être l'urgence du désir qui ne sait 
se distinguer du besoin la fera-t-elle frissonner un peu. Peut-être l'étreinte 
laissera-t-elle la femme grosse et plongée dans un sommeil sans rêve. 

A la porte de l'auberge la femme regarde avec une infinie tristesse la femme 
s'éloigner et disparaître à l'horizon. Sur son épaule son compagnon a posé une 
main légère comme un sourire qui veut chasser un chagrin. 

Françoise Chauvelier, 19 août 2002 
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