Couplé perdant

Tls sont rentrés. Par la porte. Vous riez? Il faut le préciser pourtant, c'est
par la porte qu'ils sont arrivés. Mais ils sont rentrés comme entrent les papillons
de nuit ou les mouches bleues nées des premieres chaleurs. La salle est déserte
en dehors d'un couple qui parle avec animation au dessus des assiettes vides.
Soudain, ils sont 1a, dans la piece plongée dans sa tiede pénombre. Un homme et
une femme, pas tres grands. Et dgés aussi. Enfin, dgés c'est beaucoup dire. Ils
ne portent plus les attributs insolents et attendrissants de la jeunesse, mais ils
ne font pas vieux pour autant. On a |'impression que les années se sont arrétées
sur eux au moment précis ot auraient dii commencer a apparditre les premiers
sighes de sénescence. Ils sont Ia, un peu au bord d'un temps suspendu, un temps
qui ne raconte ni les bouillonnements de la vie ni les sentes, rides et cheveux
blancs, de la mort. C'est un temps sans avant ni aprés, un temps indéterminé, un
drdle de temps. Evidemment leurs vétements racontent bien quelque chose d'une
époque, mais on ne sait pas trop laquelle. N'a été retenu du passé que le plus
banal, la tournure d'une manche, la largeur d'un pantalon. Les mollets de la
femme sont frélés par |'ourlet un peu décousu d'une vague jupe plissée d'un
improbable bleu marine sur laquelle retombent les pans de son chemisier a
manches courtes. D'un rouge éteint il se ferme sur le cou en un gentil petit col
rond qui évoque une jeunesse plus pimpante. Les cheveux sont courts,
récalcitrants au geste machinal qui les plaque réguliérement derriére les oreilles.
Le mouvement est sans grace hi coquetterie. Dans le visage mobile les yeux sont
a I'afflt de tous les détails. Déja la femme a repéré les deux clients qui
s'attardent a leur table, elle esquisse un sourire en direction de la femme assise.
Celle-ci lui lance en retour un bonjour clair. La femme la salue alors d'une légere
inclination du buste, un peu cérémonieuse. Elle semble trouver dans cet échange
de civilités un réel plaisir et un motif d'apaisement aux mouvements craintifs et
curieux que sa téte, tels les moineaux qui s'aventurent et picorent jusque sous
les bancs occupés dans les jardins publics, effectue sans cesse. A coté d'elle
I'homme passe commande en désignant du doigt les plats qu'il choisit,
n'échangeant pas le moindre mot avec |'aubergiste visiblement habitué a ce
dialogue silencieux. Le couple se dirige ensuite vers une table a proximité de
celle qui est déja occupée. Sur le visage de la femme I'ombre d'un sourire flotte
toujours, petite effervescence autour des paupiéres et aux commissures de la
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bouche. Les lévres n'osant s'épanouir franchement tremblent un peu.

Elle s'assoit face a son compagnon et presque aussitot une serveuse leur
apporte deux assiettes garnies de légumes divers dont les couleurs sont
sublimées par une sauce safran qui parfume en méme temps la salle. Ils se
mettent a manger sans rien dire, machant calmement et avec application. Jamais
|'homme n'arréte le mouvement cadencé de ses mdchoires. Régulierement il
souleve sa fourchette pleine puis continuant son travail de mastication, il
reprend dans son assiette la nourriture qu'il porte de nouveau a sa bouche sans
le moindre temps d'arrét. Il est totalement absorbé par cette tache qu'il
accomplit comme un travail qu'il voudrait faire bien. On sent que la femme elle,
tente d'échapper a cette habitude de gens pauvres pour qui |'acte de se nourrir
est chose sérieuse nécessitant une attention sans défaut. Parfois elle glisse un
regard vers la table d'a coté et croise alors les yeux de |'autre femme.
Visiblement perplexe quant a la relation qui unit ce couple taciturne celle-ci
échange quelques rares mots avec son compagnon, fascinée par ce téte a téte ou
presque rien, si peu de choses en somme, se passe. La serveuse réapparait avec
un verre d'eau qu'elle offre a la femme. La femme pose sa fourchette.
Saisissant le verre avec une évidente volonté de délicatesse elle boit a longs
traits et repose le verre vide. En face d'elle I'homme a fini de manger. Il se
leve. Alors elle reprend vite sa fourchette et se dépéche de manger les quelques
bouchées de nourriture restantes. L'homme est revenu devant le comptoir, il
tend un billet froissé que I'aubergiste prend et il récupére une poignée de pieces
qu'il compte lentement avant que de les mettre dans sa poche. Sans un regard en
arriere il sort de la salle. La femme qui a terminé de manger se leve
précipitamment et sort derriére lui apres avoir salué d'un timide sourire de
presque bonheur le couple toujours assis.

Dehors |'heure est a la grosse chaleur. La route est blanche sous le soleil
bient6t a la verticale et les panaches de canne a sucre qui s'étendent de tous les
c6tés en immenses horizons vert tendre font des flammes d'argent ne
connaissant pas le repos. L'homme se dirige vers une bicyclette d'un autre age
pendant que la femme commence d marcher sur le bord de la route brilante. Le
vent bat sa jupe contre ses jambes ou la gonfle comme une voile livrée a elle-
méme, il chiffonne ses cheveux sur son visage. Dans |'air crépitant de |I'apres-
midi, sans cesser de marcher a petits pas précipités le long des champs de
cannes elle les repousse du plat de la main. Elle avance et |'homme a bicyclette la
rattrape déja. Il la dépasse en quelques tours de roues sans marquer le moindre
ralentissement. La femme poursuit sa route sur le bord de |'asphalte qui plonge



directement sur un étroit et profond fossé caillouteux. Elle avance vite mais
inexorablement la bicyclette s'éloigne, creusant la distance entre elle et
I'homme qui pédale sans hate avec la régularité tétue d'une mécanique sourde au
monde. Les cannes d sucre secouées par le vent s'entrechoquent sans arrét en
claguements métalliques qui racontent toujours la méme violence depuis des
siecles, |'histoire de ces hommes et de ces femmes qui passent leurs journées
dans les champs pour une poignée de piéces, armés d'un coupe-coupe ou ployés
sous les cannes gorgées de sucre que la machine a fauchées et qu'il faut porter
vers les tracteurs toujours préts da reprendre leur ballet entre le Morne et
|'usine sucriére. La femme n'est maintenant plus qu'une silhouette que précede
une silhouette plus imprécise encore. Elle marque un temps d'arrét et traverse
la route pour reprendre au semblant d'ombre du champ opposé sa marche
implacable vers quelque maisonnette de téle ondulée ou |'homme |'attendra sans
impatience pour la prendre sans douceur. Peut-tre |'urgence du désir qui ne sait
se distinguer du besoin la fera-t-elle frissonner un peu. Peut-tre |I'étreinte
laissera-t-elle la femme grosse et plongée dans un sommeil sans réve.

A la porte de I'auberge la femme regarde avec une infinie tristesse la femme
s'éloigner et disparditre a |"horizon. Sur son épaule son compagnon a posé une
main légére comme un sourire qui veut chasser un chagrin.
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